成喜轻声开口，伸手要去解那繁复的发饰，指尖却在触到冰凉的金步摇时顿住。

白日里拜见太后时，刘子行特意带着满朝女眷围观，时宜戴着这顶重逾十斤的头冠跪了整整两炷香，起身时险些栽倒在汉白玉阶上。

钗环落地的声响惊起梁间燕雀。

时宜任青丝如瀑垂落，忽然轻笑出声。

\"成喜，你看我如今这模样，倒像极了宗祠里供着的那些女眷画像。\"

她伸手抚过镜中倒影，指尖擦过花钿时带起细碎金粉。

\"只是画像里的人不必开口，不必行礼，更不必...\"

话音戛然而止，她望着镜中自己苍白的唇，恍惚又想到昨日梦中的场景，周生辰用温热的帕子为她擦去唇上的药汁。

成喜跪在软垫上，将温水浸过的巾子覆在时宜发间，动作轻柔得像在触碰易碎的琉璃。

\"姑娘在西洲时，总是笑着的。\"

她想起那些日子，时宜每天都在等周生辰的捷报归来，一年又一年。

\"那时姑娘眼里有光，不像现在...\"

\"在西洲自然是开心的。\"

时宜忽然抓住成喜的手腕，掌心的温度烫得惊人。

\"不用想着人心险恶，不用对着假笑的人说违心话。周生辰...\"

她猛地住口，喉间泛起铁锈味。

成喜看见时宜的手在颤抖，那是她从未见过的慌乱。

铜漏的水滴声愈发清晰。

成喜抽出手，将温热的杏仁酪推到妆台上。

\"可姑娘生来是漼氏女。\"

她望着镜中两人交叠的影子，声音放得极轻。

\"三娘子说过，漼氏女儿的血脉里，生来就淌着规矩和责任。您看祠堂里那些画像，哪个不是从豆蔻年华熬到满头白发？\"