暮春的风裹着玉兰残香掠过窗棂，时宜指尖抚过青瓷笔洗，凉意顺着脉络漫到心口。

砚台里的松烟墨已凝结成暗紫色的痂，她忽然想起那年在西洲，师父总说研墨要三分力道七分耐心。

而如今，这方端砚里沉淀的，是几十个日夜的等待。

成喜捧着宣纸进来时，见姑娘正对着素绢出神。

月光从雕花窗棂漏进来，在她裙裾上碎成银箔，倒比那日在藏书阁初见时更清瘦了些。

\"姑娘，墨重新磨好了。\"

丫鬟话音未落，时宜已将羊毫浸入砚池，墨汁如血般顺着笔锋晕开。

笔尖悬在纸面三寸，迟迟落不下去。

宫墙深院里，更楼声一下下叩击着寂静。

她忽然想起师父教她写的第一个字——\"善\"。

彼时她伏在案前，看周生辰广袖垂落，腕骨在宣纸上勾勒出清劲的弧度，墨迹未干的字迹里仿佛藏着千军万马，却又比江南春水更温柔。

窗外传来夜枭的啼鸣，惊得她笔下微颤。

墨迹洇开成小小的团，像极了那年在中州城外，师父策马回头时衣袂扬起的弧度。

那时她站在长阶上，看着玄色披风消失在暮色里，竟不知是风迷了眼，还是泪水模糊了视线。

\"师父安好否？\"

终于落下第一行字，时宜望着自己的笔迹，恍惚看见师父执卷而立的模样。

他总说读书要读透字里行间，此刻这四个字，又藏着多少未说出口的牵挂。

那年在西洲，师父教她读《诗经》，\"所谓伊人，在水一方\"的句子，曾让她红透了脸颊。

如今隔着千山万水，她倒真成了那隔水相望的人。

砚台里的墨渐渐见底，时宜唤成喜添墨，却发现姑娘望着案头的镇纸发怔。