三月的风带着暖意，吹得花店门口的风铃叮当作响。喵千岁蹲在台阶上给月季换盆，指尖沾着湿润的泥土，抬头时看见陆时衍穿着白大褂站在晨光里，手里拎着个纸袋。

“早。”他走过来，把纸袋递到她面前，“刚从食堂买的糖糕，还热着。”

纸袋里飘出红糖的甜香，她捏起一块咬了口，烫得直呼气，糖汁却沾在了嘴角。陆时衍自然地掏出纸巾替她擦掉，指尖划过她的唇，惹得她心跳漏了半拍。

“今天这么早？”她看着他胸前的工作牌，照片上的人眉眼温和，和眼前这个会偷偷给她带糖糕的男人重合在一起。

“早会取消了。”他蹲下来帮她扶着花盆，“对了，李爷爷让我们周末去疗养院吃饭，他说新腌了桂花酱。”

她想起那位总爱讲陆时衍小时候糗事的老医生，忍不住笑：“他是不是又要提你偷糖吃的事？”

“不许笑。”他捏了捏她的脸颊，指尖带着泥土的微凉，“再笑就不给你吃桂花酱了。”

周末去疗养院时，李爷爷果然拉着喵千岁讲了一下午往事。说陆时衍五岁时把听诊器当玩具给布娃娃看病，说他十岁时为了给住院的小女孩摘腊梅摔进花坛，说他高考填志愿时瞒着家里偷偷报了医学院，被父亲追着打了三条街。

“这孩子，从小就倔。”李爷爷呷了口茶，目光落在并肩坐在藤椅上的两人身上，笑得眼角堆起皱纹，“但心细，你跟着他，我放心。”