我的童年，是被大山紧紧搂在怀里的。那里的山，一座连着一座，像巨人皮肤上青紫色的褶皱，深邃、沉默，藏着无数代人的生老病死和说不清道不明的秘密。我家就在这山褶皱的最深处，一个只有十几户人家的小村落。

记忆里最鲜明的色彩，是老黄那身如同秋日土地般温暖的毛色，和大白奔跑时像雪球一样滚动的身影。老黄是一头老黄牛，它的角弯得像天上的月牙，眼神温顺得像一汪深潭。大白是条土狗，浑身没有一根杂毛，机灵、忠诚，是我最忠实的玩伴。

然而，我十岁那年的夏天，一场突如其来的暴雨，像天河决了口，冲刷走了我生命中最重要的支柱。山洪引发了巨大的滑坡，吞没了父母和奶奶去往邻村赶集的小路。等村里人扒开泥石，找到的只是三具冰冷的、被泥土和石块蹂躏得不成样子的躯体。

天，就这么塌了。

原本热闹的家，瞬间只剩下我和爷爷。两个男人，一头老牛，一条狗，守着偌大而空寂的土坯房。爷爷的背，一夜之间驼得像一张拉满了却再也射不出箭的弓。他不再怎么说话，只是更狠命地抽烟袋，烟雾缭绕中，那双浑浊的老眼望着远山，一看就是大半天。

日子在巨大的悲伤和沉默中，像磨盘上的粮食，被一点点碾碎，艰难地往前推移。老黄和大白，成了这个家仅剩的活气。老黄默默地耕地，大白则总是默默地跟在我脚边，用它湿漉漉的鼻子蹭我，仿佛在说：“还有我。”

悲剧发生后的第三个月，秋意已经很深了。山里的风带着刺骨的凉意。那天傍晚，爷爷像往常一样去牛棚添草，却发出了一声短促而惊慌的“咦？”。

我跑出去：“爷，咋了？”

爷爷指着空荡荡的牛棚：“老黄……老黄没回来！”

老黄通人性，每天自己上山吃草，日落前必定准时回棚，从未有过差错。一种不祥的预感像冰冷的蛇，缠上了我和爷爷的心。

“得去找！”爷爷的语气没有丝毫犹豫。老黄不仅是家里最值钱的财产，更是我们活下去的指望，是连接着过去那个完整家庭的、活生生的念想。

爷爷麻利地扎好了火把，浸了松油。我也学着他的样子，给自己扎了一个小一点的。大白似乎也感到了不安，在我们脚边焦躁地转着圈，喉咙里发出低低的呜咽。

“大白，走，找老黄去！”我拍了拍它的头。

夜幕像一块巨大的黑布，彻底罩住了大山。我和爷爷，举着两团跳跃的、昏黄的火把，带着大白，深一脚浅一脚地走进了大山的怀抱。火光只能照亮脚下几步远的地方，四周是无尽的、浓得化不开的黑暗。风穿过树林，发出呜呜的响声，像是无数冤魂在窃窃私语。

大白走在最前面，它时而低头嗅着地面，时而竖起耳朵，警惕地听着四周的动静。

“老黄——老黄哎——”爷爷苍老而嘶哑的呼唤声，在山谷里碰撞、回荡，变得空洞而诡异，像是另一个世界传来的呼唤。

我也跟着喊：“老黄——回家啦——”

我们的声音，一老一少，被巨大的黑暗吞噬，显得那么微弱无力。

我们越走越深，已经进入了连村里最有经验的猎户都很少涉足的原始山林。这里的树木异常高大茂密，火把的光几乎透不出去，只能在我们周围形成一个颤抖的光圈。空气变得阴冷潮湿，带着一股腐朽的泥土和烂树叶的味道。

突然，大白猛地停下脚步，背上的毛全部炸起，对着前方一片浓密的黑暗，发出了不是警告、而是充满了极度恐惧的哀鸣。那声音凄厉得让人头皮发麻。

“咋了，大白？”我紧张地抓住爷爷的衣角。