屋子里的空气仿佛凝固了。

油灯的火苗不知何时已经熄灭，只剩下窗外透进来的、微弱的、带着青灰色的晨光，勾勒出三个人僵硬的轮廓。

何大清的胸膛剧烈地起伏着，粗重的喘息声在死寂的房间里如同破旧的风箱。

他脑子里乱成一锅粥，易中海和洪秋叶说的每一件事，都像是一记重锤，把他过去几十年建立起来的认知砸得粉碎。

一夜，就在这种近乎窒息的沉默中过去了。

第二天一大早，天刚蒙蒙亮。

何雨柱端着一盆热水，和妹妹何雨水一起在院子里的水龙头下洗漱。冰冷的水泼在脸上，让他瞬间清醒了许多。

“哥，你看！”

何雨水突然扯了扯他的衣角，声音里带着一丝不确定和巨大的惊喜。

何雨柱顺着她的目光看去，只见易中海家的屋门前，一个佝偻的身影正蹲在墙角，双手插在袖子里，脑袋深深地埋在胸前，像一只被寒风打蔫了的鹌鹑。

不是何大清又是谁？

何雨水使劲揉了揉自己的眼睛，似乎不敢相信眼前看到的一切。

她丢下手里的毛巾，试探着、带着哭腔地喊了一声：

“爹？”

那个身影猛地一颤，缓缓抬起头。一夜未眠，他的脸上布满了疲惫和憔悴，眼神躲闪，极不情愿地从喉咙里挤出一个沙哑的音节：

“……欸。”

何雨柱的动作没有丝毫停顿，依旧慢条斯理地洗着脸，仿佛墙角那个男人只是一块会喘气的石头，与他毫不相干。