清晨的第一班电车驶过街头时，苏沅已经坐在办公室里批阅文件了。

案头堆着各地送来的重建报告，从黑石城的粮仓修缮到南方铁路的铺设，每一份都压着鲜红的督办印章。

她拿起笔，在“江州港扩建计划书”上签下名字，笔尖划过纸面的沙沙声，与窗外的电车鸣笛交织在一起，成了新政府最寻常的晨曲。

梅如故的外交部在隔壁大楼，隔着两条街，却常常一整天见不着面。

他刚结束与西洋使团的谈判，西装领口还别着那枚赤金兰草扣——是苏沅亲手替他别上的，说“外交场合，总得有点华国的样子”。

秘书送来刚译好的电报，他扫了眼内容，提笔在回复栏写下“同意互派留学生”，笔尖的力道却不自觉放轻，想起昨夜苏沅趴在他肩头，看他练习外语发音时笑他“比唱念做打还难”。

午休只有短短一个时辰，梅如故会提着食盒穿过两条街，食盒里是他早起炖的兰草鸡汤。

苏沅的办公室总开着扇窗，他远远就能看见她伏案的身影，发间别着那支木簪，在阳光下泛着温润的光。

“今天的汤加了北地的枸杞。”他把汤碗放在她手边，“你昨夜咳了两声，得润润喉。”

苏沅抬头时，眼里还带着文件的残影。

她接过汤碗，看他替自己捏了捏酸胀的肩，忽然想起战时他在伤兵营给她按肩的模样，只是那时他的指尖缠着绷带，此刻却戴着锃亮的银戒指——是婚礼上交换的那对，素圈上刻着彼此的名字。

“西洋人是不是又提了苛刻条件？”她舀了勺汤递到他嘴边，“看你眉头皱的。”

“小事。”他喝了口汤，握住她的手腕，“今晚有个晚宴，可能要晚点回。”

“我这边也有个民生会议。”苏沅笑了笑，“说不定我比你还晚。”

傍晚的霞光染红天际时，两人竟在政府大楼门口遇上了。

苏沅刚送走视察的议员，军靴上还沾着点尘土；梅如故正送西洋使团上车，西装下摆被风吹得微扬。

四目相对的瞬间，所有的疲惫都化在了眼底的笑意里。

“汤喝了吗？”他问。