夕阳把潭水染成金红，柳树枝条垂在水面，像蘸了金粉的笔，在波心写写画画。周老头的话刚落，水轩里静得能听见鱼嘴开合的“啵啵”声。老王捧着茶杯的手顿在半空，热气熏得他眼睛有点湿（他忽然放下杯子，手在青衫上擦了擦，声音带着点发颤）：“老周这话……让我想起前阵子小区丢自行车的事。”

“咋回事？”刘老头往前凑了凑，烟卷快烧到手指也没察觉（他最爱听这些家长里短，耳朵竖得像雷达）。

“就是三楼老赵家的车，停在楼下没锁，转个身的功夫就没了。”老王说着，指尖在石桌上划着圈，像是在描摹那辆自行车的样子，“后来调监控，看着是个小伙子偷的，偷的时候东张西望，揣着车钥匙还往树后头躲，一看就心慌。”

张老头“哼”了一声，往地上吐了口唾沫（唾沫砸在青苔上，洇出个深色的印）：“这就是你说的‘知道羞耻’？偷东西还分啥心慌不心慌？都是贼！”

“不一样，”周老头摇了摇手，青衫袖子扫过茶杯，带起的风让水面的茶叶晃了晃（他眼神沉了沉，像是想起了什么旧事），“小偷知道偷偷摸摸，说明心里还有杆秤，知道这事儿见不得人。就像咱小时候偷摘邻居家的枣，揣着兜跑的时候，心怦怦跳，怕被人看见——那怕，就是羞耻心在拽着你。”

李老头推了推眼镜，镜片反射着最后一点霞光（他从布包里翻出个小药瓶，倒出两粒降压药，就着凉茶咽下去）：“老周说得在理。我当校医那阵子，见过学生偷东西，被抓住了脸涨得通红，眼泪啪嗒啪嗒掉，这就是还有救。怕就怕那种，偷了东西还理直气壮，说‘谁让他自己没放好’，那才是没了根儿。”

“何止是偷东西，”刘老头把烟蒂摁灭在石缝里，火星子溅起来又灭了（他忽然压低声音，像是怕被潭水听见），“前几年咱这公园门口有劫匪，抢了个老太太的金镯子，蒙着脸，举着刀手都在抖。后来被抓住了，警察说他作案前喝了半斤白酒，壮胆呢——你说他要是心里没点怕，用得着喝酒壮胆？”

张老头摸了摸下巴，胡茬上还沾着下午的栗子渣（他忽然笑了，笑声在水轩里荡开，惊得水面的金红抖了抖）：“这让我想起我那不争气的侄子，年轻时跟着人骗钱，专骗老年人的养老钱，用的全是假名字，‘李强’‘王伟’换着来，打电话都变着声。后来被他爹发现了，绑在柱子上打，打得嗷嗷叫，说‘再也不敢了’——他要是真觉得这事儿光彩，用得着藏着掖着？”

“还有那些奸商，”老王接过话头，他说话时总爱下意识地摩挲手指，像是还在擦什么看不见的灰（他望着潭对面的小卖部，灯已经亮了，暖黄的光透过玻璃照出来），“我以前在菜市场摆摊，隔壁卖猪肉的，天天往肉里注水，称还缺斤短两。可一到初一十五，准去庙里烧香，跪在蒲团上磕头，头都磕出红印子，嘴里念叨‘菩萨保佑，别让人发现’——他要是真觉得自己做得对，用得着求菩萨遮丑？”

五个人都沉默了。潭水的金红慢慢褪成暗紫，远处的路灯亮起来，在水面投下长长的光柱，像谁在水里插了根银筷子。周老头捡起片落在石桌上的柳叶，叶柄在指间转着圈（叶片上的虫洞被他看得清清楚楚）：“所以说啊，小偷知道羞耻，才偷偷摸摸；劫匪知道罪恶感，才蒙着面；骗子知道缺德，所以不敢用真名；奸商知道丧良心，所以常去庙里烧香。”