县委大院那几株百年银杏，是全县季节更替的晴雨表。当扇形叶片被秋风染成金箔，簌簌落在青石板上时，办公室的小陈就知道，赵书记的秋季调研车队，该准时出现在各乡镇的路口了。

李家庄村支书老周比小陈更懂这个“规律”。三天前接到通知时，他正蹲在自家院坝里编竹筐，听完电话里镇干部的叮嘱，手里的竹条“啪”地断成两截。“赵书记重点看脱贫成果，村口必须亮眼，菜园子、展板、群众发言，一样都不能差。”电话那头的声音像块石头，砸得老周心里发沉。

放下电话，老周揣着村委会仅剩的两千块经费，挨家挨户敲门。“大柱，把你家那几盆月季搬村口去，过后给你算五十块误工费”“桂英婶，你家刷墙剩下的乳胶漆还有不？借我用用，回头给你买袋洗衣粉”。村民们心里犯嘀咕，却没人敢推辞，毕竟村支书一句话，关系着年底的低保名额和危房改造指标。

村口那片荒了三年的空地，成了改造的重中之重。老周领着二十多个村民，用锄头刨掉半人高的野草，又从镇上拉来两车新土，堆出整齐的菜畦。塑料大棚是租来的，黄瓜架是村民们连夜搭的，每根竹竿都量着尺寸裁齐，间距不差分毫，远远望去，真像列队待命的士兵。“这棚里的黄瓜得用新品种，看着精神。”老周盯着空架子犯愁，镇上超市的黄瓜刚上市，三块五一斤，他咬咬牙，揣着钱骑上电动三轮车，拉回满满两筐，一根根绑在架上，还特意往叶片上喷了些清水，营造出“晨露未干”的假象。

展板是最费心思的。老周找镇上打印店做了三块两米高的喷绘，上面贴满村民的笑脸照——其实大半是去年春节拍的，被他要求“穿新衣、举奖状”重新排版。每个贫困户的名字后面，都跟着“年收入超三万”“养殖牛羊十头”的标注，唯独没提老李的低保金拖了三个月没发。“等领导调研完，我就去镇上催。”老周每次遇见老李，都用这句话搪塞，可他心里清楚，镇上的经费早就挪用给了“示范项目”。

调研当天清晨五点，老周就起了床。他领着村民拿着扫帚，把村口到村委会的路扫了三遍，连一片落叶都不放过。红地毯是从镇上婚庆公司租的，从村口一直铺到展板前，踩上去软绵绵的，和旁边坑洼的土路格格不入。被选中发言的三个村民，正蹲在墙角背台词，“感谢党和政府，让我们住上新房、吃上饱饭”，这句话翻来覆去练了两天，连语气和手势都被老周教得一模一样。

“来了！来了！”七点半，村口放哨的小子扯着嗓子喊。老周赶紧整理了一下沾着灰尘的西装，小跑着迎上去。黑色的车队缓缓停下，赵书记从第一辆车上下来，锃亮的皮鞋踩在红地毯上，没有沾一点泥土。他身后跟着一串干部，有拿相机的，有举录音笔的，还有人捧着笔记本，密密麻麻记着什么。

“赵书记，您快这边看！”老周脸上的皱纹挤成一朵菊花，伸手引着赵书记往展板走。展板前早就摆好了话筒，他清了清嗓子，开始念汇报稿：“李家庄现有贫困户12户，通过发展种植、养殖产业，今年全部实现脱贫，人均年收入较去年增长40%……”他念得抑扬顿挫，却没注意到赵书记抬手看了两次表，手腕上的机械表指针，正一分一秒地指向预定的“拍照时间”。

“很好，工作做得扎实。”赵书记听完汇报，对着镜头颔首微笑。摄影师立刻按下快门，闪光灯“咔嚓”一声，定格下“领导认真听取汇报”的画面。紧接着，他又跟着赵书记走到村民面前，抓拍“亲切握手”的场景。被选中的桂英婶，机械地重复着背好的台词，眼神却不敢看赵书记的眼睛，只盯着他胸前的党徽发呆。

走到“示范菜园”时，赵书记停下脚步。老周赶紧上前，摘下一根黄瓜递过去：“书记，这是我们村试种的‘津春4号’，亩产比普通品种翻了一番！”赵书记接过黄瓜，举起来对着镜头笑了笑，摄影师连按三下快门，拍下“领导视察产业”的关键照片。没人注意到，那根黄瓜的蒂部还沾着超市的标签，被老周悄悄用指甲抠掉了；也没人发现，泥土下面铺着一层塑料布，刚栽下的黄瓜苗，根须还露在外面，轻轻一碰就会倒下 。