第一片“雪花”的落下，并非在老陈预言般警告的天气变化中，而是在档案司内部一个最寻常的周三午后。

林枕沙刚刚结束午休，从食堂返回地下三层。走廊里弥漫着午餐后特有的、混合着食物残留气味与清洁剂消毒过的微甜空气。她走向自己的工位，目光习惯性地扫过老陈的位置——空的。茶杯还放在桌角，半满的水已经凉透，水面浮着极细小的灰尘。

这不太寻常。老陈有午休后立刻返回岗位的习惯，雷打不动。

她坐下，启动终端，等待系统加载的间隙，手指无意识地摩挲着桌面冰凉的金属包边。眼角的余光瞥见自己键盘下方，似乎压着一张与平日工作便签不同的纸片。纸质更白，边缘整齐。

她的动作顿住了。

心脏在胸腔里缓慢而沉重地搏动了一下。她不动声色地用身体挡住可能来自其他方向的视线，左手继续在键盘上敲击无意义的字符，右手则极其自然地垂下，轻轻捏住了那张纸片的一角，将其抽了出来，迅速夹进掌心。

纸片不大，对折了一次。她保持着敲击键盘的姿态，微微侧身，借着屏幕的遮挡，将纸片在膝盖上展开。

上面没有称呼，没有落款，只有一行打印的宋体字：

“今夜22:30，地下二层b7区西北角，第七档案柜底层左侧第三格，有你要的‘Verify’参考物。阅后即毁，勿留痕迹。”

字迹冰冷工整，与之前洗手间隔间门缝下塞入的纸条如出一辙。

是王肃？还是……另有其人？

“Verify”（核实）——王肃地图上的那个词。这张纸条，是对她提交清单的回应？还是另一个独立的指令？所谓“参考物”是什么？

无数疑问瞬间炸开，又被她强行压下。她将纸条重新对折，紧紧攥在手心，感受着纸张边缘的锋利。然后，她起身，拿起自己的水杯，走向茶水间。