梁清安自从上次雨中一别，已有半个多月没见过时景序了。

那夜的雨，像一场无休止的告别仪式。

她站在街角，伞斜斜地挡着雨，却挡不住心口那一阵突如其来的空。

他走的时候没有回头，身影被雨幕吞没，像一滴水落入深海，再无踪迹。

她只是默然地笑了笑，嘴角轻扬，眼底却冷得像冰封的湖。

“终于清净了。”她对自己说。

可她不知道，时景序已经烧了半个月。

高烧不退，医生说是心因性免疫抑制，加上淋雨、绝食、昼夜不眠地工作，身体终于彻底崩塌。

他昏睡在空荡的公寓里，手机关机，门锁反扣。

若不是廖荆在异国接到他助理的电话，恐怕他真的会无声无息地死在那个无人知晓的角落。

廖荆在他烧的第一天就买了机票回国。

她不是他的谁，只是他大学时的下属，如今在他公司里做着最基层的项目助理。

她谨记自己的身份，下属、旧识、普通朋友。

她从不越界，从不多言，甚至连他病中喊梁清安时，也只是轻轻替他换下湿透的毛巾，低声说：“她不会来的，我在这儿。”

她小心翼翼地照顾他，像照顾一个易碎的梦。

喂药、擦身、记录体温、熬粥……她做的一切都安静而克制，仿佛生怕惊扰了他心中那个永远属于梁清安的位置。

可他醒来后，第一句话就是：“你走吧。”

声音虚弱，却冷得像刀。

“国外四年，你照顾够了，现在我回国，你也没有必要遵守什么吩咐，请跟我保持距离，有点分寸感，我不想扯出什么不必要的误会。”

他看着她，眼神清明，却毫无温度。

“我对你实在没有什么感情，只是当做一个非常普通的朋友而已。”

他淡淡补充。

“你不必这样。”

廖荆没哭，只是轻轻点头，把药放在床头，转身离开。

她走时，连背影都卑微得像一场无声的退场。

她不知道的是，梁清安在听说他病倒的当晚，就拨通了江滨的电话。

“查一下时景序的情况，立刻。”她的声音冷静得像在讨论项目进度。

江滨迟疑：“景序他……烧了半个月，现在刚退烧，但身体很虚。”

梁清安沉默片刻，冷冷道：“派三个家庭医生轮流去，24小时监护，用药、饮食、康复计划都给我盯紧，但——”

她顿了顿，声音压低。

“别让他知道是我安排的，就说……是你江滨看在老同学的份上，自作主张。”

江滨皱眉：“清安，你何必这样？”

“我不想让他觉得，我还在乎。”她转身望向窗外，夜色如墨。

她嘴上说得狠，可当医生传来他脱水、营养不良、心律不齐的报告时，她一个人在书房坐到天亮，手里攥着那张他高中时的照片，指尖发颤。

她不会承认，她每天都在问：“他今天吃东西了吗？”

“体温降了吗？”