晨雾把坤家桑园裹得软乎乎的，露水滴在桑叶上，“嘀嗒”声像谁在轻轻敲着桑木桌。魔成堰醒时，胳膊还圈着魔念豁，小姑娘把脸埋在他怀里，小手里攥着半块没吃完的桑蜜糕，是昨晚认亲时，桑盼杜塞给她的，说“以后每天都有”。他刚要把孩子往怀里拢拢，就听见屋门“吱呀”一声轻响，坤晓输端着陶碗站在门口，碗沿沾着星星点点的桑花粉，温热的桑蜜粥香顺着门缝飘进来，勾得魔念豁的小鼻子动了动。

“念豁，先喝粥。”坤晓输把碗递过来，眼神却绕着魔成堰转了半圈，才落在妹妹脸上。昨夜在桑屋哭着喊“爹”的冲动还在心头，可真到了清晨的晨光里，看着眼前这个既熟悉又陌生的男人——鬓角有了霜白，手背上有抓痕（是昨天护着念豁时被坎水刮的），他反倒攥紧了衣角，话到嘴边又咽了回去。

魔成堰接过碗，指尖不小心碰到坤晓输的手，孩子的手有点凉，指节上还有种桑苗磨出的薄茧。他想起坤愚昨天说的“晓输六岁就帮着挑桑苗，雨天怕桑苗被淹，整夜守在园子里”，心口像被桑枝轻轻扎了下，又酸又软：“晓输，昨天……谢谢你肯认我。”

坤晓输低下头，盯着自己鞋尖上的泥点，是今早去井边打水洗碗时蹭的。他憋了半天，才小声说：“桑盼杜娘说，我十岁那年生水痘，你在桑园外站了三天，怕我出事。”他突然抬头，眼里亮闪闪的，带着点试探：“那你……会种‘稳脉桑’吗？坤愚爹说，那种桑苗的根要埋在晨露浸过的土里，不然活不了。”

魔成堰的眼睛瞬间红了。“稳脉桑”是当年他和巫浊光在巽族山后种的，那时巫浊光还怀着晓输，总说“等孩子生了，咱们就种一片稳脉桑，让他以后不怕风寒”。他放下碗，伸手想牵坤晓输的手，可指尖在半空顿了顿，怕孩子觉得唐突，又悄悄缩了回去，只声音发颤地说：“会！爹不仅会种，还知道怎么辨桑籽好坏，饱满的桑籽，捏着会有点弹性，像你小时候攥着我的手指那样。”

坤晓输看着他缩回的手，心里软得一塌糊涂。他上前一步，主动拽住魔成堰的衣角，像小时候拽坤愚的衣角那样：“那走吧，念豁也想去。”魔念豁这时刚醒，揉着眼睛扑过来，一手抓着魔成堰的裤腿，一手抓着坤晓输的手，三个人的影子在晨光里拉得长长的，像串在一起的桑果。

刚走到桑园，就见巫浊光蹲在老桑树下，手里拿着片桑叶，霜白发丝上沾着露水，像落了层细雪。她听见脚步声，猛地回头，眼尾的红痣在晨雾里泛着淡红，手里的桑叶都攥皱了：“我……看这棵桑苗叶子有点卷，想帮着松松土，没敢碰护脉阵的根。”

魔念豁挣开魔成堰的手，跑到巫浊光身边，把怀里剩下的半块桑蜜糕递过去：“娘，这个甜，你吃。桑盼杜娘说，甜的东西吃了，心里就不难受了。”巫浊光看着小姑娘递过来的糕点，指尖微微发颤——这辈子她见多了算计，见多了利用，还是头一次有人把自己舍不得吃的东西，毫无防备地塞给她。她接过糕，咬了一口，桑蜜的甜混着眼泪的咸，在嘴里化开，烫得她喉咙发紧。