林晚晴的指尖刚碰到纸面，就听见“哐当”一声——老头手里的搪瓷缸子没拿稳，摔在水泥地上，滚出三粒生锈的铜纽扣，在地上转了几圈才停下，发出清脆的响声。“这是……”她的声音有些发颤，盯着纽扣不放。

老头弯腰捡起纽扣，小心翼翼地摆在摊沿上，三颗纽扣排成一条笔直的直线，正好是猎户座的腰带。“以前绣完总觉得星星不亮。”他声音带着浓浓的怀念，眼眶有些发红，“她就总笑话我，说我绣的星星没灵气，像蒙了层灰。”

“那这纽扣是？”林晚晴追问。

“前两天整理老伴遗物，在她压箱底的棉袄里找着的。”老头叹了口气，指尖轻轻摩挲着铜纽扣，“原来她早偷偷拿铜扣子给我补上了，还画了这张星图，标着每颗星星的名字。”他顿了顿，喉结动了动，“她以前总说，星星是宇宙的坐标，丢了一颗都不行。”

林晚晴心里一酸，鼻子有点堵。她突然想起昨天刷抖音刷到的热搜——“七旬老人守护老天文台五十年，拒绝搬迁”，当时新闻里的老头，模样、脖颈上的月牙形疤痕，还有身上的蓝布衫，跟眼前这位一模一样！

“您是张教授？”她猛地捂住嘴，声音里满是惊讶，“上个月新闻还播呢，城郊那座老天文台要拆迁建商业中心，您死活不肯搬，说那是您和老伴相识相爱的地方！”

老头慌忙摆了摆手，蓝布衫上的红丝线星图在阳光下闪闪发亮：“早不是教授咯，就是个守了一辈子星星的糟老头。”他把牛皮纸包往林晚晴手里塞，“这星图送你，夜里收摊累了，抬头看看天，星星可比抖音里的滤镜干净亮堂，能让人心里静下来。”