没错，在我那匮乏又充满对比的童年美食记忆里，麦当劳、德克士之流，好歹在十岁之后，被我妈用“考得好就带你去”的诱饵钓着吃过几次。但必胜客？那简直是矗立在美食链顶端、散发着“洋气”和“贵气”的传说之地！主要卖披萨，一个饼子就敢要几十块，在我那时候的认知里，这哪是吃饭？这分明是“消费升级”和“身份象征”！是电视剧里都市白领们谈笑风生的地方，是我等小镇姑娘只可远观、不可亵吃的“神殿”。

“长大了，能自己赚钱了，是不是……该去朝圣一下？”心里的馋虫开始蛊惑。

“可是减肥计划……”残存的理智微弱抗议。

“就一次！尝个鲜！人生重在体验！再说了，初八人少，不用排队，这是天意啊！”馋虫使出了必杀技——“来都来了”和“天意难违”双重暴击。

理智，卒。

于是，我像被一股无形的力量牵引着，迈进了那扇童年时期觉得高不可攀的玻璃门。里面果然冷清，只有零星几桌客人，安静得能听到中央空调的呼吸声。服务员小哥迎上来，笑容标准得像是用尺子量过，把我引到一个靠窗的位置。

坐下后，我强装镇定，仿佛是个常客，内心却像个第一次进大观园的刘姥姥。拿起手机扫码点单，界面花花绿绿，菜品琳琅满目，价格……嗯，果然比汉堡炸鸡“有格调”那么一点点。

选择困难症，它虽迟但到。

披萨是招牌，必须点！可种类那么多，从经典的超级至尊到看起来就很网的榴莲多多……手指在屏幕上划拉了半天，最后屈服于“性价比”和“怕踩雷”的双重压力，选了个常规尺寸的什么什么披萨（名字太长没记住，反正不是最贵的那个）。

光吃披萨好像有点干？得来点汤。奶油面包汤，名字听起来就很有仪式感，好像喝了就能变成优雅的都市丽人，就它了！

光有碳水不行，得有蛋白质，显得我这顿饭结构均衡。牛排鳕鱼拼盘？看起来有鱼有肉，照片拍得金光闪闪，行，就这个吧！

最后，为了彰显我“健康饮食”的最后一丝倔强（以及让这顿饭的颜色看起来丰富点，方便拍照），我加了个水果沙拉。

一通操作下来，购物车里的金额让我肉疼了一下，但“童年梦想”和“初次体验”的光环立刻给它镀上了一层“值得”的金边。没找优惠券，没看攻略，主打一个“土老帽进城，全凭感觉瞎点”的豪横（与无知）。

等待上菜的时间，我像个好奇宝宝一样四处打量。红白格子的桌布，有点复古的吊灯，墙上的抽象画……嗯，氛围是有了，就是空气中弥漫的那股淡淡的、混合着芝士和烤箱的味道，怎么有点……像升级版的学校食堂？

“您好，您的餐齐了。”

服务员小哥端着一个大托盘走来，将我点的“梦想组合”一一摆上桌。那一刻，我赶紧掏出手机，调整角度，找光线，内心戏十足：“这可是我人生第一顿必胜客，必须留下‘罪证’……啊不，是‘纪念’！”

来看看我这桌“价值不菲”的初体验：

芝士焗龙虾（？还是啥海鲜）：反正图片里有一坨被芝士覆盖的、红白相间的物体，口感嘛，芝士确实能拉丝，仪式感拉满，但下面的肉……存在感有点微弱，味道被浓烈的芝士彻底淹没，吃两口就腻了，感觉我的舌头在芝士的海洋里溺水了。