跟着过来的秦墨拍了拍她的肩，见她低着头还在洗碗，比划着手语跟她说。

碗放着吧，不用洗的。

林弯月没抬头，哽着嗓子也没回应，手上洗碗的动作却利落。

迟疑了一下，秦墨又伸手，直接就在林弯月眼底下比划。

你还好么？

林弯月抿了抿嘴，就这一会会的功夫，碗已经洗的差不多了，水房里只有水龙头冲下来的冰冷自来水，把她的指尖冻的发红。

秦墨皱了下眉头，突然接过了林弯月手里已经清好的碗，对她比划。

林弯月，看着我。

然后，林弯月便真的转过了头，看向了秦墨。

水房的灯光特别昏暗，主要是医院当初设计的时候，装的就是小瓦数的灯管，估计也是没想到谁会在大晚上洗碗洗衣服之类的。

朦胧的灯光里，林弯月泪眼婆娑，晶莹剔透的跟个红眼小兔一样。

很小很小的时候，秦墨见过林弯月哭，张着嘴巴干嚎，冰天雪地里，就因为两口肉，一半委屈一半抗议，再加上一点点的控诉，机敏的如同小狮子一样，就是专门哭给别人看的那种。

后来被他一个肉包子哄好了。

如今她长大了，两个羊角辫变成了齐肩卷发，柔顺的搭在肩膀上，眼睛很大很亮，湿漉漉的，那些一眼就能被大人分辨出来的情绪消失不见了，这一瞬间填充的，就只剩满满的绝望，那种站在悬崖口走到绝路上没有一点转圜余地的绝望。

可能不仅是对现实的绝望，更多的，是对自己的绝望。

秦墨的目光安静，手抬在半空中，突然不知道该说什么。

小时候她能被肉包子哄好，长大了呢？

不是不是，我刚刚洗碗的时候，手上沾了洗洁精。