虽然雨已经停了，但森林里还是持续传来听似雨声的声响。阳光照射下来，在幽暗的森林中形成星星点点的光亮。继续走下去就会走出森林，抵达那片建有高压电塔的荒地了。我刚这么想，滨本同学就说道：“是这里！”她指向森林深处，那里有一条像是野兽踏过的路，从我们所在的小路分岔出去，继续往森林深处延伸。

“不会很危险吗？”

就算我这么说，她还是回答道：“我走过好几次了，没问题的，不过可能会比较潮湿。”总觉得她一点也不在意，就像一位非常厉害的冒险家。

“要不要紧啊？”内田不安地问道，“要是有深不见底的沼泽就伤脑筋了。”

每次出来探险，内田都会在意深不见底的沼泽。据说森林里有那种沼泽，会造成生命危险。

“听说沼泽就像黑洞一样，什么都会被吸进去。脚一陷进去就出不来了。”

“光是想象淹在泥巴里的画面，就觉得很痛苦了。”

“人会无法呼吸然后死掉，没有人会发现。”

内田的表情严肃。

这里已经完全听不到城镇那边的声音了。小径两侧草木茂密，树木无限延伸着。我们似乎来到了丛林深处，有很多飞蛾在明亮的光线中飞舞。空洞巨龙之森是一座非常幽深的森林，我们也不知道它到底延伸至何处。即便如此，滨本同学还是满不在乎地前进着，甚至还乐在其中。

小径开始缓缓地往下延伸。

“都弄得湿答答了。”内田似乎很烦恼，接着惊叫一声，缩起脖子，原来是水滴从树梢落到他的脖子上。阳光如激光一般投射下来，水珠纷纷落下，变得熠熠生辉，简直就像太阳雨。

滨本同学抢先跑了起来，嘴里说道：“快到了！那边！”

“等等啊！”

我们自然也慌慌张张地跟着跑。

我穿过树枝奔跑着，发自内心感到兴奋。我有预感，只要穿越森林，就会出现一个很像世界尽头的地方，那里还会有一座小观测站。观测站像纯白的蛋壳一样，是美国航空航天局和日本政府共同建立的，用来观测世界尽头。派驻在观测站的研究员只有一个人，独自在那里生活着。他会欢迎长途跋涉过来探险的我们吗？说不定还会招待我们喝茶和吃点心。

我这么想象着。

回过神来时，我们已经穿过幽深的森林，来到广袤的蓝天之下。

●

那里是一片草原，好似铺了一层绿色的柔软地毯，没有一棵树。

耀眼的阳光让周围变得灿烂。仰望天空，可以看到零碎的银色云朵以飞快的速度流动着。明明在生成雨层云的四千米上空刮着仿佛能吹飞一切的强风，这片草原却静悄悄的，一点动静都没有，真是不可思议。滨本同学跑出森林后依然马不停蹄，在草原上快步前进。从空洞巨龙之森流出来的小河像一条巨蛇一般在草原正中央蜿蜒爬行。滨本同学在小河旁回过头来，向我们招手。

草原完全被森林包围了。空洞巨龙之森深处的草原根本就是一块被遗忘的土地，就像一个用来盛满某种液体的大汤盘一样。我们走在草原上，苍穹仿佛要从上方将我们盖住，总觉得自己的头顶似乎会被天空吸过去。

我和内田笨拙地移动脚步。

我们的步伐逐渐变慢，最后停了下来。

那里正好是草原的正中央。滨本同学指向前方，那里有一个不可思议的透明球体。从球体与我们的距离来看，球体直径约五米，悬浮在距离地面约三十厘米的地方，静止不动。它并不是依靠引擎之类的东西悬浮着，毕竟完全听不到声音。那个不可思议的物体只是反射着阳光，静静地闪烁着光芒。

内田抓住我的衣服问道：“那是什么？”

“不知道。”我回应道，“说不定是美国航空航天局研发的新型宇宙飞船吧。”

我们想走过去，滨本同学立刻阻止道：“还是别靠太近比较好。”

她的神情非常认真。

“很危险吗？”

“它常常会动，有时还会伸出像刺一样的东西。”

“也就是说，安全性还无法确认吧。”我蹲下身子，仔细观察球体下方，“话说回来，这到底是什么东西？真是太不可思议了！悬浮的原理是什么呢？”

“我不知道啊，所以正在研究嘛。”

“这就是‘海’吗？”内田问道。

滨本同学有些得意地点了点头，说道：“嗯，是我命名的。”

球体看起来的确像是用水做成的。每当风吹过草原时，球体的表面就会出现微波。它在阳光的照射下闪闪发光，同时缓缓地自转着。球体表面有朦胧的白色部分，也有深蓝的深色部分，看着就像从太空中拍摄到的地球，但更透明一些。定神一看，还能透过细微波动的球体看到另一侧森林的绿意。

我走在草原上，仔细观察球体。

“很厉害吧？”滨本同学说道。

“真是不可思议！”

我拿出笔记本准备做笔记。我翻开前不久才记录的笔记，正好看到教室里的传闻一供水塔所在的山丘上悬着一轮银月。

滨本同学窥探笔记，说道：“啊，那个传闻是我散布出去的。”

“为什么？”

“只要散布出去那种传闻，就不会有其他孩子来妨碍我的研究了。”

她像恶作剧的孩子般笑了。我非常惊讶。

“青山，能不能协助我研究呢？”

“我实在是事务繁忙……不过，这件事非常有意思。”

“我就知道你会这么说。”

“我们要好好地动脑筋研究才行……滨本同学，你要不要吃蛋糕？”

“要分给我吗？”

我们吃着胸部蛋糕，在不远处观测着“海”。滨本同学也认同这种蛋糕的美味。我想，她的身上应该没有胸部。

我感受到脑子补充了营养，凝视着“海”。

这样一来，我的脑子又开始忙碌了。

●

我们在森林与草原的边界处设了观测站。

“海”的共同研究今后会持续很长一段时间吧，其间可能遇到下雨天，可能会有让人热到受不了的日子。事先建好一座舒服的观测站是非常有用的。

内田拿来了去海水浴场时用到的遮阳伞和折叠椅，滨本同学带来了用于露营的吊床，我则带了望远镜和防水垫。我们决定把吊床挂在森林的入口处，这样一来，感到疲累时就能在树荫下睡午觉了。睡午觉可以让我们的脑子运转得更好。

滨本同学在森林和草原交界的地方放了一个橘色的笔筒，那是用来定点观测“海”的标记。那个地点离“海”有一段距离，所以能安全地进行观测。

“基地建在这里比较好，累的话能立刻去吊床那里休息。”滨本同学说道。

内田在放置笔筒的地方撑起白色的遮阳伞。

他在遮阳伞下摆好打开的折叠椅后，我顿时觉得面对着这片广阔的草原，像是来到了海边。遮阳伞非常大，我们三个人都进去后，大概还能再容纳一个人。我知道，遮阳伞形成的阴影是世界上最好的阴影

之一。

每次为了观测“海”而穿过空洞巨龙之森的时候，我总会觉得不安，心里想着“海”会不会已经消失了。如此一来，我的内心就会更加焦躁。看着树木那头的光线里都是草原时，我甚至想拔腿飞奔过去。不过，我根本不需要担心。每次我们前往那里，“海”总是好端端地待在草原上。

无论晴天还是雨天，“海”都悬浮在同一个位置。晴天时，它看起来是湛蓝色的，像一颗巨大的弹珠；雨天时，它在灰蒙蒙的草原上闪耀着银光；雨停之后，经夕阳一照，北半球的一部分就像在燃烧一般变得火红。

我在观测站里用望远镜观察“海”，然后做笔记。

“我看不懂你的笔记在写什么。”滨本同学说道。

“这是速记法。我写笔记的速度比任何人都快。”

“青山，你的笔记本是红色的呀。”

“你的笔记本是蓝色的，那本笔记本非常棒呢。”

滨本同学抱着一本小小的蓝色笔记本，呵呵地笑着。

蓝色笔记本里的每一张内页都比我的厚，是精美的舶来品。翻开笔记本，可以看到页面上印有蓝色的网格线。据说她的亲戚里有个阿姨去国外旅行，买了这本笔记本送给她。滨本同学的爸爸是大学教师，教导她如何记笔记。虽然程度不如我，但她也是写了很多笔记的小学生，崭露头角也是理所当然的。

她在那本蓝色笔记本里写下了如印刷体般美丽的字。她把所有关于“海”的研究都写在里面，比如“海”的表面发生的各种现象，还有从观测地点测量到的“海”的直径变化。实在是很精彩的研究。

据她所说，“海”最基本的活动是时而膨胀时而缩小。她将不同时期分别命名为扩大期和缩小期。她在草原的某个固定位置上运用三角法测量“海”的直径。蓝色笔记本里还贴了一张画着图表的方格纸。

“原来如此，现在画出的波段比较平缓。”

“因为现在是缩小期。你看，它一直在变小。”

“不过，它也会膨胀到三倍那么大呀，还真是惊人。”

扩大期持续出现时，就会突然在某天发生日珥。这个现象也是滨本同学自己命名的。我们知道，在太空领域里，日珥是指太阳燃烧时部分大气朝外喷出的现象。

“日珥是什么样的呢？”内田问道。

“就像大炮一样，有小小的‘海’飞出来。你们要是看到了，一定会吓坏的！”

她让我们看她自己画的示意图。球形的“海”上突出一块块像大炮一样的东西，前端还会掉出弹珠一般小的“海”。她还画出箭头，写上笔记：“会出现小的‘海’。”

“只有我没有笔记本，”内田说道，“不过我有学校里用到的那种笔记本。”

“有自己的笔记本很有趣，可以把自己的发现都记录下来。”

“可是我和你们不一样，没有在研究什么。”

“明明就有啊！”我大叫道，“比如黑洞啊，宇宙的诞生啊。”

“那种也可以吗？”

“你刚学到的东西和想到的事，都可以记下来。”

滨本同学像拿着宝物一样高举自己的笔记本，说道：“写下自己觉得有趣的事情就可以了。”

内田思考了一下，然后说道：“总有一天，我也要有一本自己的笔记本。”

●

那是我出门剪头发时的事了。

那是一个非常安静的星期天，落下的细雨像雾一样包裹了整个城镇，边陲群山完全融入灰色的天空里。我拐过牙科医院所在的街口，看到对街的“海边的咖啡厅”里，爸爸正坐在靠窗的座位上工作。不知道他会不会注意到我，我一边想一边慢慢地往前走，结果他真的抬头看到我了。我摇了摇伞，爸爸则敲了敲玻璃窗。

我前往的理发店就在西点店隔壁。那栋建筑物很奇怪，面向道路的那面墙壁上全是玻璃，可以清楚地看到里面的人在剪头发的样子，我也不懂为什么要设计成这样。我坐在褐色的沙发上等待，轮到我时，我便走到大镜子前面坐下。这家店里没有我该阅读的杂志，所以我都会带着自己正在看的书过去。每次开始看书，帮我剪头发的大哥哥就会说：“天才来了。”

让我吓一跳的是，那天大姐姐竟然也在那里理发。她比我先过来，已经在剪头发。我坐到椅子上，镜子里的她笑着说道：“哎呀，少年。”镜子里的她看起来和平时不太一样。

总觉得坐在熟人旁边理发很不好意思，毕竟剪头发时，大哥哥会在我的脖子上围一圈垫布之类的东西。那样一来，我看起来就像一个小宝宝，不管露出多么严肃的神情都很奇怪。

理发期间，我望着镜子里的大姐姐。她正茫然地看着杂志，脸色似乎有点差，好像也瘦了。

“少年，你在看什么？”

镜中的大姐姐这么说道，视线没有从杂志上移开。

“没什么。”

“又说谎！”大姐姐接着说道，“前阵子我没办法过去，抱歉了。”

“我白白等待了，然后做了研究，和山口先生下了西洋棋。”

“山口先生厉害吗？”

“山口先生是一边睡觉一边下棋的。”

“真是厉害。”

“我也睡着了。”

“那样能分出胜负吗？”

等我剪完头发之后，大姐姐说道：“让你白白等着是我不对，我请你吃饭吧，就当赔罪。”她要请我吃午餐，我便在店里打电话回家。爸爸接电话后说道：“不可以太麻烦人家。”我把电话交给大姐姐，她立刻很有礼貌地向爸爸致意。

我和大姐姐撑着伞走在雨中。

一到雨中，大姐姐的脸看起来就更苍白了。

“你很没精神。”

“对啊，我就是没精神，你呢？”

“不知为何，我一直都挺有精神的。”

“不知为何？你很会说嘛。”

她居住的白色公寓就位于供水塔所在的山丘上。前几天，我才和滨本同学、内田路过那里。我也曾好几次仰望公寓，心想这里就是大姐姐居住的公寓呢，可这还是第一次走进去。公寓后方紧邻空洞巨龙之森，可以听见雨水打在树叶上的柔和声响。

虽然我是一个比任何人都沉着冷静的小学生，但这一天我犯下了各种各样的错误。为了脱下长雨靴，我费了好一番工夫，还差点撞倒鞋柜上的花瓶。不仅如此，我走在木质走廊上时脚一滑，差点就跌倒了。

“镇定点，少年。”大姐姐说道。

大姐姐住的是一个大单间。由于公寓位于半山腰上，从阳台可以看见因下雨而变得灰蒙蒙的街道。房间里放着一张圆木桌、两把椅子、一张床和一个小书柜，还有圆滚滚的电视。电视对面有一张豆绿色的单人沙发。大姐姐就是坐在那张沙发上看书或看电视的吧。

大姐姐煮着意大利面并准备酱汁，我则帮忙搅拌放在白色大碗里的沙拉。她告诉我，地道的做法是在大碗里制作酱汁，之后再放入蔬菜搅拌。莴苣和黄椒等蔬菜在大碗中转了又转。

我以巧妙的手法完成搅拌，并引以为傲。

●

我们在圆桌旁就座，一起吃意大利面和沙拉，我觉得非常好吃。大姐姐剪了头发后，脑袋变小了。我的脑袋也变小了。大姐姐动一动脑袋，变短了的整齐头发就跟着轻柔地晃动，泛着光芒。

“一剪头发，心里就会不踏实，你不觉得吗？”

“我的头发翘得厉害，还是剪短比较好，看起来会比较聪明。”

“真受不了，你还打算变得更聪明吗？”

“我打算变得更聪明。”

为了显示今天的我比昨天更聪明的事实，我向大姐姐普及梅雨的成因。

“咦，”她说道，“可我已经受够下雨了。”

她一圈又一圈地卷着意大利面，频频打哈欠。

“你很困吗？”

“结果今天我也没什么精神，没能去教堂。”

“要是不去学校，我就会被骂。你不去教堂会被骂吗？”

“不会啦。这只是我自己要去的。”

“大姐姐觉得世上有神吗？”

“我也不知道，到底如何呢？”大姐姐歪着头思索着，“那可是一个谜团呢。”

吃完午餐后，大姐姐把放在书柜上的西洋棋盘拿来。真正的西洋棋盘放在“海边的咖啡厅”里，家里的是便携式棋盘，小巧得惊人。我们必须在大约只有手帕那么大的棋盘上移动豌豆一般的棋子。

“你变得好厉害，我也得赶紧练习才行。”

“我在学校里每天都会下棋，滨本回学非常厉害。”

“哦……”

“她也知道相对论。”

“哇，所以你们甜蜜蜜的吧。”

“我和任何人都不会甜蜜蜜的。”

“谁知道啊。”

我和大姐姐坐在地板上下棋。大姐姐把面向阳台的玻璃门开着，潮湿温暖的风吹进来，吹得白色的蕾丝窗帘微微摆动。雨势逐渐减小。大姐姐起初很认真地盯着棋盘，没过多久却打起瞌睡来。每次轮到她时，

我都必须叫醒她。在“海边的咖啡厅”里下棋时，反而是我会犯困，今天却换成了大姐姐。

“大姐姐，你很困啊。”我说道。

“我才不困呢。”

“你说谎。”

“我没有。”

大姐姐一股脑躺到地板上。阴沉的天空透着微弱的光线，让她的脸变得苍白平滑。我依然跪坐在棋盘前，看着大姐姐的脸。她睁开大大的双眼，抬头看向我，直眨眼睛。她看起来就像小学生一样，我不由得感到吃惊。

大姐姐以软绵绵的声音问道：“少年，你昨天几点睡的？”

“我都是在晚上九点睡觉的。”

“也是，你并不知道半夜是怎么样的吧。”

“不得了吗？”

“很不得了啊。大家都静静地睡了，街上变得一片漆黑，就像一场大冒险。”

“我要训练自己在半夜里也能清醒。”

“做那种训练干什么呀？半夜里醒着只会觉得寂寞而已。”

“我要陪大姐姐下棋，直到你想睡为止。”

“少废话，能睡就睡，少年。”

大姐姐不时闭上双眼。每次我刚觉得她睡着了，她又会立刻睁开眼睛，像妹妹的法国娃娃一样。

“那次实验之后，你有没有变出什么？”

“什么都没有。”

“我做了一个假设。我觉得，你只要变出企鹅以外的东西就好。那样的话，说不定你就能恢复精神了，就像在‘海边的咖啡厅’里变出蝙蝠那样。”

“我不要变出企鹅以外的东西。”

“为什么？”

“我会做噩梦。”

“是出现了空洞巨龙的梦吗？”

大姐姐低语道：“类似那种感觉……”

接着，她猛地别过头去，望着阳台对面的灰色天空。

“要是我不能恢复精神，你的企鹅研究就无法进行了吧。”

“你要是困了，就睡吧。”我说道，“古恩奈。”

“还没到晚上呢。”大姐姐微笑着。原来她懂英语啊。

然后，她就真的睡了。

●

我听到的只有阳台外的雨声和大姐姐微微的鼾声。

大姐姐紧闭着眼睛和嘴唇，总觉得她非常擅长睡觉，和妹妹完全不一样。妹妹每次睡觉时都会咿呀说着话。

我观察她的脸，脑海里慢慢地浮现出各种问题，诸如“人的脸最后为什么会长成这样”“是谁决定了这件事”等。当然，我知道是基因决定了人脸的形状，可我真正想知道的不是这个。为什么只要盯着大姐姐的脸，我就会感到开心呢？还有，那张令我开心的脸为什么会在基因的作用下，那么完美地呈现在眼前呢？我想知道的是这些。

我想把这种不可思议的感觉写进笔记本里，这还是我做笔记以来，头一次有这种不可思议的感觉，所以无法写得非常好。我暂时只写下这样的笔记：“大姐姐的脸，开心，基因，完美。”然后，我写了大姐姐为我做意大利面时用到的食材，还记下了一句“意大利面非常好吃”。此外，我也写了做沙拉时先在大碗中做好酱汁再搅拌蔬菜才是地道的做法。

我写完笔记后，大姐姐还在睡觉。

我想要是肚子受寒了，她可能会生病，便从床上拿来毛巾被给她盖上。我自认为这是非常妥当的做法。像这样躺在地上睡着的话，是需要有个人帮她盖上毛巾被的，这就是我的想法。

听说成年女性不会轻易让成年男性进入住处，也不会在男性面前倒头就睡，在成为情侣之后才会做这样的事。大姐姐让我进入她的住处，还在我的面前睡着了。她会这么做，是因为我只是一个孩子吗？