我的头发是精密度极高的湿度计，我能根据头发的卷曲程度检测当天的湿度。

这阵子城镇里一直下雨，我的头发也跟着变卷了。不仅流经城镇的河流水位上升了，县界那边的山也都是灰蒙蒙的。森林里时常传来水滴掉落的声音。

内田因此主张：“这种时候，森林里会形成深不见底的沼泽。”

我们是明智的探险队，所以决定把亚马孙计划延期，取而代之的是研究梅雨。我们把报纸上的天气图剪下来，贴到笔记本上，用不同颜色的荧光笔区分鄂霍次克海高压和小笠原高压。在我们投入研究的时候，妹妹也有样学样地用荧光笔把报纸涂成彩虹的颜色。“哥哥，你看，你看。”她看起来很得意，我便说道：“你真是一位艺术家。”她随即哼哼鼻子，一副心满意足的模样。

和内田感情很好的企鹅消失了，最近他非常沮丧。

“说不定那根本不是真的企鹅吧。”内田呢喃道，“真正的企鹅应该不会突然消失。”

“你觉得那是什么？”

“我不知道。可它已经不见了，我好伤心啊。”

“我也觉得很遗憾。”

“你知道它为什么会消失吗？”

“就算是我，也觉得这是非常困难的研究课题。”

“连你都这么觉得，那真的是很难了。”

虽然内田不清楚企鹅的真面目，但毕竟之前和企鹅的关系那么好，像那样突然消失的话，想必他会很难受吧。不过，我没办法安慰他。不仅如此，我还不能说出是大姐姐变出了企鹅这件事。

重要的事情瞒着朋友不太好。

所谓的干着急，形容的就是这种心情吧。在我感受这种情绪的时候，大姐姐打来了电话。

“我差不多要变出企鹅了，你要不要做实验？”大姐姐说道。

我真的觉得她是一个谜团。

●

星期天，我出门去教堂见大姐姐。大量软绵绵的银灰色云朵散布在空中，不过从云朵的缝隙里还是能窥见一抹水蓝的天空。空气中夹带着雨水的气味，我沿着公交专用道往鸭嘴兽公园走去。日光穿过云层的缝隙，照亮了一部分街道，明亮的光线朝着前方滑去，仿佛有什么人在天上用激光分析我们城镇的分子结构。

大姐姐走出教堂，满脸笑容，心情很好。她心情很好这件事真让人开心。

她的头发像铝一样光滑亮泽，我非常羡慕。只要我称赞她的头发很直，她就会把我的头发弄得乱七八糟，然后说道：“你的头发真的乱卷乱翘呀！”我的头发会卷，是因为头发分子卷翘后结合了，并不是我的责任，不过我没有反驳。

“好了，要在哪里做实验？”她问道。

我想，实验场所还是定在公交总站比较好。

我们走在公交专用道上。公交总站位于住宅区的边缘，越往那里去，房子越少，广阔的空地也越来越显眼。

途中又下起雨来，雨丝细得像雾，淅淅沥沥的声响覆盖四周。我从背包里拿出最新型的折伞。只要按下按钮，伞面就会像NASA探测机张开天线那样自动撑开。我们撑着绿色的大伞，那就像大姐姐的胸部一样浑圆。

就算撑着伞，飘在空中的细微雨滴还是会进入伞下，撞上我们的脸庞和手臂。

“感觉像走在汽水里。”大姐姐说道。

“那些植物看起来很有精神。”

“森林变得很水润，这样真好。”

“你觉得能变出企鹅吗？”

“对，来变出企鹅吧。你要仔细观察，找到我变出企鹅的机制。”

“这个任务比我想象中的吃力。”

“说什么丧气话啊，你可是科学之子呀。”

和大姐姐走在一起的时候，我描述了企鹅的蒸发，还提及了企鹅能量之谜。内田之前养了一只企鹅，不过那是我们之间的秘密，所以我没说。大姐姐露出严肃的神情倾听着，但只呢喃了一句：“真是谜啊！”然后，她只管一圈又一圈地转动雨伞。

●

被雨淋湿的公交总站空荡荡的，看起来比平常宽敞。公交总站后方的森林简直像被棉花包住似的雾霭缭绕。自动售货机沐浴在雨中，盼着有人过来买果汁。自动售货机的工作很寂寞，我总是很同情它。

于是，我开始做实验。

大姐姐在自动售货机那里买了可乐。我站在自动售货机旁边观察她的动作。她对我点了点头，轻喝一声后抛出可乐罐。红色的罐子一圈一圈地旋转着，在雨中飞舞，然后直接掉到柏油路面上，发出咚的一声。我跑过去捡起罐子。那是一个有些凹陷的罐子，一点都看不出企鹅的样子。

我们重复做了三次实验，企鹅并未出来。

“实验失败。”

“不应该是这样的啊。”大姐姐说道。

“可是罐子没有变化。”

大姐姐嘟哝着“奇怪了”，同时一圈一圈地转动绿伞。

那时候，我看到“现象”出现了。

这次的“现象”出现在大姐姐的伞面上。一开始，我以为是附着在伞面上的水滴。那些水滴和雨伞一样是绿色的，却不可思议地移动着。水滴紧贴上水滴，形成更大的水滴，就这样慢慢地增大了，然后又突然像水泡一样膨胀爆裂，爆开的部分变成了淡粉色的花瓣。水滴好像从伞面上渗出来一般，接二连三地出现。随着大姐姐转动伞，色彩缤纷的花朵在伞面上流动，花朵之间还有好几根细细的绿茎向着天空生长，仿佛我正看着的是植物生长的快进画面。

公交总站里的雨像雾一样柔和，四周非常宁静。为了好好地观察那个现象，我围着转动雨伞的大姐姐走动。

“是什么样的感觉？”大姐姐抬头看着伞问道。

“出现了很厉害的现象。”

那些植物在大姐姐的伞面上各据山头，展开了对战。长长的绿茎延伸着，描绘出螺旋的形状。我清楚地看到一整排白顶飞蓬沿着和伞面外围平行的方向移动着。大姐姐的伞仿佛被涂上了颜料，慢慢地被花填满了，伸展着的绿茎相互缠绕，直指灰色的天空。伞面的边缘有黄色的小果实突出膨胀，长成看似芒果的鲜艳水果。不一会儿，几根高高突起的粗茎顶端开出了大朵的向日葵。大姐姐一摇晃雨伞，向日葵就跟着晃来晃去。蔓草从伞面上垂下来，大姐姐用手指绕着蔓草，然后笑了。雨伞完全变得像一个小型植物园了。

“好厉害啊。”她说道。

“你是第一次变出植物吗？”

“初体验！”

阳光犹如探照灯一般从云层之间照射下来，把我们的实验场所——公交总站照得明亮，几近刺眼。这是太阳雨。阳光穿过花瓣，映照着大姐姐的脸蛋，像是透过一层玻璃纸般洒下光亮。

就在那时，出现了第二阶段的现象。

之前快速成长的植物一齐停止动作，一齐开始枯萎。各种花的花瓣开始褪色，高高伸展着的粗茎也逐渐变成褐色。向日葵的种子从低垂的花盘中稀里哗啦地掉到柏油路面上。从伞面上掉落的芒果则持续膨胀，长出翅膀后变成了企鹅。

“出来了！出来了！”大姐姐大叫道。

企鹅接二连三地变出来，摇摇摆摆地走进公交总站后方的森林。大姐姐又扔了一次可乐罐，罐子随即也变成了企鹅。

她的雨伞已经变得奇形怪状，就像一个用植物装饰而成的竹篮，却没有人浇水照护。植物彻底变成褐色，看起来全部死掉了。

“实验成功，”大姐姐得意地说道，“我就说嘛！”

“成功了。然后，我做了一个假设。”

“哇！不愧是青山呢。”

“为了确认假设，我还需要再做一下实验。”

“还要做？”她叹了一口气，“怎么有这么爱使唤人的小孩啊？”

我们之后又做了实验，我在笔记本里写下了几个假设。

●

□大姐姐精神焕发时会想变出企鹅。

□①大姐姐能变出企鹅；②大姐姐能变出企鹅以外的东西（蝙蝠、植物等等）。

□有阳光照射时，她能发挥①的能力；没有阳光照射时，她能发挥②的能力。

□发挥②的能力时，连大姐姐自己都不知道会变出什么。

□只要发挥①的能力，大姐姐就会疲惫？（※这需要实验。）

□只要发挥②的能力，大姐姐就会恢复精神？（※这需要实验。）

●

不知为何，只要我和妹妹穿上长雨靴，妈妈就会很高兴，所以一到雨天，按照惯例，我都会穿长雨靴去上课。妹妹要妈妈把红色的长雨靴拿出来，整个人兴高采烈的。每到下雨天，妹妹就会非常顽皮，不但会转动伞让水滴乱喷，还会故意冲进水洼里。身为她的哥哥，我必须约束她的行动才行。不过，我能理解她想穿着长雨靴踩进水洼的心情，毕竟那种感觉就像在探险。

我冒雨去上课，仰望天空低语着“高层云”什么的。现在我不能打开笔记本，只好一边背诵记得的云的名称一边前进。卷云、卷积云、层积云、雨层云……根据飘浮的高度和形状，云有各种各样的名称。

.

我记得很清楚。

在那之后，我经常在学校的休息时间里和滨本同学下西洋棋。内田也和我一样。

当我们三个围着棋盘时，铃木常常会在旁边插嘴。我猜他可能也想参与，便发出邀请，却被拒绝了。

铃木简直就是想向我和内田炫耀，在我们的眼皮底下摊开地图，拟定探险计划。他率领着小林他们，学我们组成了探险队。

“这样能去到哪里呢？”小林问道。

“谁知道呢，这可是一场大冒险！”

铃木像队长似的，刻意展示地图给我们看。发现我和内田看过去时，他又会大发脾气。

“干吗？不准看！”

那张地图原本可是我和内田制作的，我们才有权利看吧。可我什么都没说，注意力放在和滨本同学的棋局上。要是不集中精神，我是无法和她匹敌的。结果，铃木又开始大谈探险计划。

滨本同学凝视着棋盘问道：“那张地图是铃木他们的吗？”

“才不是！”内田小声地答道，“那是我们的。”

“被抢走了？”

“我们和铃木帝国是敌对关系。”

“‘铃木帝国’是什么东西？”

“就是铃木和他的同伴。很遗憾，我们和他们的关系不好。”

滨本同学像大人一般哼哼鼻子，说道：“关系不好也无所谓。人怎么可能和所有人都保持良好的关系呢？”

接着她从棋盘上移开视线，发起呆来。每次下棋时，她都像没有气息的人偶一样，像这样发呆倒是很少见。

“滨本同学，怎么了？”

“青山，这座城镇的所有地方，你们都探险过了？”

“没有，我们的地图还没完成。”

“供水塔的山丘呢？”

“供水塔去过了。”内田说道，“我们在市立体育场后面发现了一条捷径。”

“可那边的森林还有好多谜团。”我说道，“我将那里命名为空洞巨龙之森，打算等天气好一点的时候找时间去探险。”

“不过，那里会出现幽灵之月呢。”滨本同学呢喃道，“看到幽灵之月的人会死掉。”

内田面露不安，说道：“听说是这样……不知道是不是真的。”

“我可不信，那个传闻一点根据都没有。滨本同学，你相信吗？”

“怎么可能？”

虽然这么说，但她又陷入了沉思。

这时，我想起和大姐姐一起去市立体育场后面那片荒地上郊游的事。那时候，滨本同学从空洞巨龙之森里走出来，让我吓了一跳。我想问问她当时在做什么，那天却还是没问出口。

因为我考虑到要尊重她的隐私。

●

周三晚上，我和大姐姐有约，便出门前往“海边的咖啡厅”。

我坐在靠窗的座位上，等待大姐姐出现。我在桌上打开笔记本，整理了公交总站的实验结果。我在笔记本上画出从大姐姐的伞上长出来的向日葵。为了准确地记录观察到的事物，我要多练习画画。然后，我在笔记里加上索引。附加索引后，我就能了解到自己真的学习了各种各样的事物。

投入研究好一阵子后，我眺望天窗旁的蓝鲸，休息了一下。“海边的咖啡厅”中没有其他客人，音乐静静地流淌着，可以看到窗外变得昏暗的牙科医院和旁边的空地。每次夜里看到自己映照在玻璃上的脸，我都会觉得自己看着越来越像大人了，心里觉得自己真了不起。可是隔天早上一照镜子，我看起来似乎又没什么成长。这实在是太奇怪了，也让人泄气。

山口先生帮我调了一杯综合果汁。

“有时也会碰到这种事呢。”他说着，在我的对面坐下。

“什么？”

“所谓的白白等待。”

我在笔记本里写下“白白等待”几个字。

山口先生挠着下巴上浓密的胡须，他的胡须看着就像吸附在磁铁上的铁沙。有段时间我曾热衷于研究磁铁。那时，我在这个世上最喜欢的就是磁铁。当时我觉得，没有什么东西比磁铁和铁沙更不可思议了。我记得自己还将铁沙珍藏在抽屉里。

“要和我下盘棋吗？”

山口先生这么问道，于是我们开始下棋。

他并不擅长西洋棋，比起看棋盘，反而更投入于拔胡须。双方对弈节奏缓慢，当我开始昏昏欲睡时，山口先生也昏昏欲睡。因此，对弈的节奏变得更缓慢了，最终无法继续下去。

我听到大门打开的声音，本以为是大姐姐来了，结果站在那里的是爸爸。

“大姐姐打电话过来，说身体状况不好，今天来不了了。”爸爸说道。

虽然很遗憾，但身体状况不好也没办法。

我向山口先生道了晚安。

“古恩奈（Good night）。”山口先生用充满困意的声音回应道。

我和爸爸走在住宅区里。广阔空地旁的一排排路灯好像海底牧场里的照明灯，总觉得似乎随时会有奇形怪状的鱼儿从空地的阴暗角落里游出来。我从图书馆里借了一本滨本同学推荐的书，自认为对海底世界也相当了解了。

“海底是一个未知的世界。”我对爸爸说道，“水压很厉害，会变得扁扁的，光线也照不到，还有像太空生物一般的生物。”

“海底说不定可以通往太空呢。”爸爸说道，“这么说来，宇航员也是在水槽里进行训练的。”

“对哦。”

我们暂时陷入沉默，继续往前走着。

“我希望大姐姐的身体能好起来。”

“等待很寂寞吧。爸爸也有这种经历，总觉得心里闷闷的。”

“会闷闷的呢。”

“那样很讨厌吧。”

“有些时候就算讨厌，还是必须忍耐，人生就是这样。”

“嗯，确实如你所说。”

“爸爸，‘古恩奈’是什么意思啊？”

“是英语，就是祝你有个美好的夜晚。”

“美好的夜晚？”

“在这种情况下，就是晚安的意思。”

我要把“古恩奈”这句话写进笔记本里才行。下次夜里和大姐姐下西洋棋，道别时我要说“古恩奈”这句英语，让她大吃一惊。然后，当她惊讶地问那是什么话时，我就告诉她那是晚安的意思。

●

我之前写过了，我会用自己的零用钱买甜食，为脑子补充能量。

到目前为止，我尝试吃各式各样的点心，检测脑子的运作情况，甚至还咬过方糖。经过多次实验，我认为对我的脑子而言，最有营养的点心是附近那家西点店的“胸部蛋糕”。其实它有一个很拗口的外国名称，只是妹妹一开始看到时叫嚷着“胸部！胸部！”，我就叫它“胸部蛋糕”了。蛋糕直径约十厘米，真的很圆，柔软得令人难以置信，里面还加了奶油。若想脑子正常运转，除了砂糖，我还需要其他各种各样的成分，而“胸部蛋糕”包含了所有必需的成分。更重要的是，它比方糖美味得多。蛋糕柔软到甚至让人觉得世上怎么会有这么柔软的点心，所谓的胸部也是这么柔软吗？真是美好啊。

放学途中，我和内田决定去买胸部蛋糕。

“要绕远路可不太好。”内田有点不高兴地说道。

“可是胸部蛋糕非常好吃哦，你也应该吃一次看看。”

“真的叫那种名称吗？”

“是我取的，所以到店里时，你注意不要说‘我要胸部蛋糕’，店员会不知道你在说什么。”

“青山，你这么聪明，却老是提到胸部，好奇怪啊。”

“喜欢胸部真的那么奇怪吗？”

“不奇怪……可是，我还是觉得不对劲。”

上下学时，我们都会穿过那条挤满洗衣店、药店和餐厅的大马路。大马路有一条通往本市净水厂的岔路，一拐进去就是那家西点店了。

一打开笨重的大门走进去，就能闻到店内弥漫着的甜甜味道。用小袋子和锡纸分装好的小份甜点堆积在桌子上，正对门的玻璃柜中陈列着看似玩具的蛋糕。店里设有小小的咖啡厅，所以周围也弥漫着咖啡的香味。这里的空气实在太甜了，我不禁怀疑店员是否会睡着。光是待在这家店里，我的心情就变得非常愉快。我是那么开心，甚至觉得无所畏惧。要是在这里成立第二研究站，想必我的研究能突飞猛进，不过我应该会蛀牙吧。

当我们请店员帮忙将胸部蛋糕装袋时，店门打开了，滨本同学走了进来。她问道：“买东西吗？”

“嗯，买点东西。”

她看着排列在桌上的点心，似乎没有要买的意思。我和内田提着蛋糕的袋子，正想走出去时，她叫住了我们。

“青山，我有事想找你商量。”

“什么事？”

“你是一个万事通吧？”

“嗯，我知道各种各样的事情。”

滨本同学抚弄着栗色的头发，以大大的双眼注视着我，让人吓一大跳。她的头发也是卷翘分子的结合，但比我的头发柔软。她呵呵地笑着，然后问道：“你们现在有空吗？”

“也不是特别有空，我手上还有好几

项研究，平时总是很忙。”

“什么研究？”

“那可是秘密。只能说，那是非常重要的研究。不过，要是你有什么烦恼，我还是有时间帮你解决的。”

滨本同学瞄了店内一眼，然后压低声音说道：“其实，我也在做研究，想听听你们的意见。”

“该不会是以‘企’字开头的研究吧？”

内田一定是想提企鹅的事，我也是这么想的。可她摇了摇头，然后说出不可思议的话来：“我研究的是‘海’。”

●

雨停了，阳光普照，天气闷热到让人觉得脸颊黏糊糊的。

我和内田一边往前走一边嚷嚷着：“好热啊。”滨本同学却踏着轻盈的步伐，看着好像在蹦跳。她有一种贵族千金的端庄气质，又让人觉得像刚补充好能量的女孩机器人，实在惊人。她的前方是柏油路和住宅区的房屋，在太阳光底下闪闪发光。越过屋顶可以看到一望无际的晴朗天空，绿色的山丘看着像胸部，上面耸立着供水塔。滨本同学的目的地就是那座山丘。

“滨本同学，你要去哪里？”

“你跟过来就知道了。”

滨本同学研究的“海”是什么呢？我们的城镇离海很远，就算新铁路建好了，想去海边也必须搭乘电车才行。尽管如此，她却说得好像走几步就能到海边一样。

我们来到牙科医院大姐姐居住的白色公寓前。滨本同学指向沿山丘坡面而建的混凝土阶梯，阶梯通往山上的供水塔。

“我们要爬上这里。”

“我知道这里！”内田说道，“之前我爬过。”

“我们已经探险过了，还要走得更远吗？”

滨本同学说道：“还差得远呢！”

她走到阶梯最上层，顺着供水塔的围栏前行，然后进入林道。五月份时，我和内田在探险时循着企鹅公路走过这条路。左边是市立体育场延伸过来的围栏，右边则是名为空洞巨龙之森的广阔森林。