“他们知道我们没有结婚。”

“没结婚有什么好奇怪的呢？”

“可能是丑闻。除非你盯着看，否则天知道。你看见了吗，赫尔曼？他们碰杯了。你别想再跟我碰杯了，赫尔曼。你以前跟我碰杯，但是以后别想了，赫尔曼。”

布里斯用那块又厚又软的织花餐巾捂着嘴笑。“我想这就是为什么那个侍者这么关心我。他想帮我把这种，嗯，不正常的关系应付过去？”

“一部分原因。但是还有一部分原因是你知道如何处人。”

“我吗？”布里斯吃惊地问道。

“你参加的队太多了。你随时随地就组成一支小队，并且试也不试就招收球员。”

“你是我这个小队的吗？”

“我？”她那双褐色的眼睛瞪大了。“我是对手队的队长。一个人的队。”

“比分是多少？”

她想了好半天。“七比零，马特。你已经触地得分，而我的队还没动地方呢。”她的话里有一种淡淡的口气，既不是尖酸刻薄，也不是自怨自艾，但到底是什么，布里斯一下子也说不清楚。委曲求全？

“听着，”他说，“这是我们第一次真正出来玩。”

“对。咱别扫了兴。”马吉特用他那种平平的、伊利诺斯口音回答道。她伸出手去拍了拍他的手。“里克韦尔不错，我想，如果我们等侍者来斟酒，我准得渴死。好吗？”

布里斯又给她斟上酒。“还有一件事。”他说。“我们这个周末的远足。我们每天晚上回科尔马？”

她啜了一口酒。“如果这样的话，我们吃过午饭就回那儿去。睡一会儿，至少。”

他碰了一下她的杯子。“为了睡一会儿。”

“你又来了。”她瞟了一眼屋子。“他是我的情人。”她用一种可能并不那么轻的声音说道。“我们一起睡觉。他在床上很棒。”她对屋子那头一个戴着顶插满了花的帽子的大块头女人说。“你的男人怎么样，夫人？请按照十分制给他打分。不许打负分。”

“我想她能听见。”

“好。哦，不太好。”她哀怨地看了他一眼。“我是不是在出洋相？”

“我简直不能带你出来。”

这话竟让她咯咯地笑了起来。“太对了。”她最后说道。“我们偷偷见面还得离开巴塞尔这么老远。在公开场合吃顿饭还得跑得更远。”

“这种事只有瑞士这样完美社会里的居民才遇得上。”

“美国也一样。”她喃喃地说道。“这种问题相当普遍。这种问题也总是相同的。我和艾里希分手了吗？为什么？我们怎么了？我和你结婚了吗？我们打算过结婚吗？为什么会是你？为什么我得结婚？我们俩的事怎么样了？还跟以前一样吗？更好了？坏了？假如我们被抓到怎么办？被谁抓到？我们能不能不结婚就过日子？在哪儿？谁需要？或者我们彼此疏远？移情别恋？UBCO什么时候把你调走？我跟不跟着？为什么？我们应该呆在这儿吗？我为什么不能留住你？这太现代了。或者你和艾里希和我能不能组成个三人家庭？我嫁给他，却和你住在一起。这能接受吗？巴塞尔怎么想？我们为什么要在乎？我们能私奔到南海中的一个小岛上吗？而在岛上又会出什么事？你我是不是慢慢地衰老着进入中年？中年还远吗？之后又怎么办？会不会有个黑黝黝的波利尼西亚女孩让你着迷？会不会有一个年轻英俊的——”

“够了。”他说。

“我……”她结结巴巴地说，“我真的败了这顿午餐的兴。”