无数节课言瑜都拿着笔，用笔尖刺进手心的皮肤，疼得能起到清醒的作用时才罢休。

她总是会莫名掉落几滴眼泪，有时候在上课时的那些活跃氛围里，有时候在课间的喧闹里，又或者在书房里停下笔思考却被自己的心跳打扰时。愈发频繁。

放弃吧，那根本就是自己融入不了的热闹和欢乐，言瑜一直这样劝说着自己。

她和那些人的共同之处或许只有不喜欢那两个老师。但是她什么都做不了。

好在离期末越来越近，再过一周就考试了，而且几乎没留什么作业了。

言瑜完整地看完了近期的错题，身子沉沉地往床上一倒。

每天悬着心倾注所有时间在学习上。她脸上早就不曾出现笑容了，此刻五官终于有了些舒展。

……

不过屋外的安静很快就被打破了。

“天天回家就知道喝酒，一喝就喝到后半夜。也不知道出去找个工作，我都养你到四十多了，我还要养你到什么时候！”

奶奶慧珺又在呵斥着言瑜的爸爸言津。

……

从言瑜记事起就是这样，她早就习惯了，她只是默默揪着心听着这些话。

虽然与她无关，但总是刺在她身上，渗出血来。

……

言瑜的家庭成员很简单，只有爷爷、奶奶、爸爸、姑姑、还有姑姑的女儿。

爷爷——言墨的母亲在他很小时就过世了，父亲在他十四岁的时候也离世了，爷爷几乎没有什么亲戚。独立得很早，随着工作被分配到了A市。爷爷言墨每次聊起自己的父亲都会提到——他是那个时候少有的文化人，很多人都来找他写毛笔字。

奶奶家里亲戚多，也是跟她的两个姐姐一样随工作分配到这里，剩下的亲戚都不在A市。

言瑜的爸爸言津是言瑜爷爷和奶奶的第一个儿子。

隔两年后生下了言瑜的姑姑——言梓。

妹妹沈舒晴是姑姑的女儿。

而言瑜的妈妈，小时候的言瑜在奶奶慧珺口中得知∶她叫李敏，是言瑜的姥姥和姥爷捡来的孩子，从遥远的国土边界C市跑来A市工作，工作的地方正是慧珺和言墨一起开的饭店。

后来和言津结婚，有了言瑜。

李敏没有读过书，是个没有主见的人，回到家乡时听信他人去了邻国——那里离邻国很近，坐几个小时火车就能到达。

当时的言瑜只有一岁。

言瑜只从照片里见过妈妈，李敏的眼睛很大，言瑜的嘴唇和她的一样鲜红。

在言瑜五岁时，李敏的电话终于打通了一次 。

接通电话后，言瑜从慧珺手上接过手机，抽泣着喊了声“妈妈”，那声音很微弱，却是小言瑜攒了很久的力量。

后来，就没有后来了。他们早就离婚了。

李敏的电话再也打不通了。

……

等言瑜再长大一些，才知道，原来他们结婚是因为已经有了言瑜。本来想打掉，但被慧珺阻止了。

……

言瑜在A市的一个小地方长大，交给言墨和慧珺照顾。

为数不多的几次，小言瑜和慧珺闹别扭，言瑜一赌气就不爱说话。

直到深夜，她们谁也睡不着，言瑜就跑到慧珺的被窝里承认错误。

这时慧珺总会语重心长地说∶“我也是为了你好，以后你什么都靠不了，只能靠自己。一定要好好学习啊，别像我一样没有文化，一辈子几乎哪也没去过。”

慧珺心知肚明——言津靠不住，也一直直言不讳。

当时的言瑜还小，才一、二年级。

她很喜欢这个小地方，她觉得她的一切都在这里，这里什么都有。

但她也确信，她想出去看看。她想要出人头地。

言津偶尔回来看她一次，或者带她出去玩，给她买零食。

每次出去玩，言津会带着一个女人和她的女儿一起，言瑜知道他们在谈恋爱。

……

那天，言瑜和他们住在一起。

“言津，你现在还是这么不可靠！我跟了你这么多年，一直以为你会变好！”

“你小点声！孩子要是还没睡着呢？”

“你的车子和新房子都拿去贷款了，你妈对你这么好，什么都给你置办好了。那么多年的积蓄全搭进去了，一百多万，你两年就给败光了！你有为他们考虑一点吗？你有为我考虑为孩子考虑一点吗？”

“对，都是我的错，你说够了吗，我又没让你还。”

“你看看你说的话，还有良心吗？我跟你这么多年是为了什么……”女人哭了起来。

言瑜没有睡着，全都一字不落地听了进去。“一百多万”、“贷款”，她在电视剧里听过，九岁的言瑜也知道这是个天大的事，眼泪顺着眼角汹涌地流下来，打湿了发丝和枕巾。

言瑜自己一个人睡时总是害怕，于是将被子蒙过头顶。

但那晚，她没有将被子蒙过头顶，却有种窒息感。

转天，言津出去买东西，女人坐下来对言瑜说∶“不知道你昨天晚上有没有听到，不过我觉得应该告诉你了，你不要告诉奶奶，她心脏不好再气病了，我已经告诉你姑姑了。”

言瑜盯着地板听这些话，象征性地点点头，没有说话。

要是她说话就哭出来了，她确信。随后转身去了卫生间。

……

言瑜总是会想起这件事，每当这时，她明亮的眸子就黯淡下来。

慧珺一直以为言津终于在好好上班了，才没找自己要过钱。

言瑜小心地保守着这个秘密，但它像一块巨石压在言瑜心口。她在电视上看到过一些“上门讨债”的情景，经常被噩梦惊醒。

……

后来，在言瑜小学毕业的那个暑假，言津贷款的事败露了，因为上门要账。言梓一家的帮忙加上慧珺仅存的积蓄全搭上，才填补了这个窟窿。言津承诺自己会改

爷爷言墨不小心伤到了腿，休养期间不慎血栓，差点堵到心脏。如果晚了半天，就是阴阳相隔了。

言瑜第一次觉得死亡离自己这么近，悄悄哭了很多次。动完手术后，客厅添置了病床，言瑜睡在客厅的沙发上，晚上由言瑜照顾。

有几次，爷孙俩聊天，言墨打趣问言瑜∶“如果我死了，你会哭吗？”

言瑜顿时眼里就闪起了泪光，装笑着说∶“我一下子哭好几年，哭到我不爱吃巧克力了为止。”

小时候的言瑜三天两头就吵着言墨去买零食，尤其爱吃巧克力，这里的所有超市，没有不认识他们爷孙俩的。

言瑜会哭，但不是因为没有人带她去买巧克力了。

过完这个暑假，开学言瑜就要搬去新家跟言津一起生活了，当初在那买房子就是为了能上更好的初中。

但是她舍不得这里，舍不得小学同学和这个小地方的一切。

言瑜最喜欢夏天。但这年的盛夏屋子里不用开太久冷气。后来言瑜搬了好几次东西过去新家，总感觉有些东西没有带走。

这个家里有被言瑜涂画的墙，被贴了贴纸的家具，用的很旧的餐桌，卫生间里怎么也擦不掉水渍的墙壁，一堆言瑜平时鼓捣的手工，慧珺舍不得丢掉的旧物品和衣服……

言瑜总是转悠来转悠去，看遍每个角落，即使她周六日可以回来。

……

在新学校里只有几个她认识的人。好在后来结识了三个朋友，让她觉得不那么孤单了，也开始话多了。

言瑜总是盼着回家，打电话给慧珺。

后来言津终于妥协了，答应上下学接送她。

他总是让她总是等很久。但她觉得这样值得，即使连累她险些迟到也不生气，只是提醒。

更多的是因为，言瑜不知道怎么和言津相处。他们之间很少讲话，这个名为“爸爸”的身份，让她觉得有些陌生。

再后来，初二的时候把慧珺接了过来。

言津一直没有找一份正式的工作，无论慧珺怎么说。

他们之间的对话总是很吵。总是因为言津很晚喝得醉醺醺的才回家，在家里喝酒喝到后半夜，或是在屋里抽烟。

言瑜从来不参与，她会咬着嘴唇发呆，觉得渗出的血腥味来自心脏。

温度是有形的吧，聚在一起就有了温度。它们似乎给言瑜设好了结界。