深秋的夜晚，新掉落的叶子随着秋风在空中飞舞盘旋，最终落在满是枯黄叶片的地面上，混淆其中，不再分得清是哪片叶子刚刚掉落。

言煦川平稳地开着车，一杯酒下肚，对于现在的他而言并不算什么，不过静坐半个小时，他便散了酒气。

车速始终保持在八十以内，他时不时往副驾驶看上那么一眼，又很快挪回视线。

“——为什么？”言今茉小声低喃。

“什么？”言煦川没听清她说的话。

“你凭什么……”

她的脑袋开始左右摇摆，紧闭着的眼皮下面，眼珠子不停转动。

紧接着，她闭着的双眼流下两行晶莹剔透的泪水，她用力抿了下嘴唇，眉头紧皱，身体颤抖的频率逐渐明显。

见状，言煦川加快车速，只想尽快把她带回去好好休息。

“你知不知道啊，我打算跟你说这件事儿的时候，我用了多大的勇气。”

“可你呢？”

“不接受也不拒绝。”

“你这个混蛋，呜呜呜……”

“你能不能好好看看我？”

“我真的真的真的……”

“很喜欢你！”

“言煦川。”

——“嗞嚓”