每年的今天，言煦川什么都不带，却总会带着一束白色桔梗，放在墓碑前，沉默着看着墓碑上的黑白照片，静静待到很久很久。

这束白桔梗，便是他来过的痕迹。

他一定是提前来过，又悄无声息地离开了。

言今茉上前，将花束拿起，抖落掉上面落的雪，重新将花束放回去。

李薇跟往年一样，总是领着言煦阳来看望她，一步步引导着他，将祭奠的步骤告诉他。

言煦阳很乖，总是耐心的听从母亲的安排。

“阳阳你一定要记住了，每年的今天，你都要来给她上炷香。”李薇像以前一样，每次来这里都会重复着差不多的话，“或者跟你哥哥一样，给她带上一束她最喜欢的花。”

言煦阳则是乖巧地点头：“我会记得。”

“锦书呀，你看孩子们都慢慢长大了，你在那边可以安心了，千万记得要好好照顾好自己，不要再生病了。”言城一边插着香，一边说道。

等到他们都上完香，才开始轮到言今茉。

言今茉将三根香插进墓碑前，抬起头，看着白锦书在黑白照片里的灿烂笑容。

伴随着眼前升起的丝丝烟雾，恍惚间，她竟然觉得面前的照片好似灵动了起来。

就好像白锦书还在她的身边。

而言今茉还在过去的旧时光里。