唯一让我咽不下这口气的，就是想再见见我的女儿。

我的……女儿。

“母亲……母亲！”

门外传来有些纷乱的脚步声，我用尽全身的力气撑开眼皮，模糊看到一个人影，伏倒了我的床边。

那人身上的衣料带着异域的光泽，剪裁繁复而华丽，在跪下的瞬间沾染了床沿的灰尘。

她颤抖着手，轻轻抚上我枯槁的脸颊，指尖冰凉，却让我感到一种久违的、血脉相连的悸动。

“娘……”

她唤了一声，声音里带着一丝不易察觉的哽咽，“女儿不孝，回来晚了。”

我费力地转动眼珠，想要看清她的脸，可眼前影影幢幢，好似蒙了一层半透明的纱。

“容儿？”

我用尽全身力气，从喉咙里挤出这个名字，声音沙哑得像砂纸磨过桌面。

“娘，我在，女儿在。”

她轻声说着，更紧地握住我的手，将我的手掌贴在她的脸颊上，滚烫的泪水滴在我的手心，好似三十多年前那样。

窗外的雨声似乎小了些，只剩下屋檐积水滴落在青石阶上的声音，一声声，像是敲在人心坎上。

屋内燃着安神的檀香，烟雾缭绕，将昏黄的烛光晕染得有些朦胧。

旁边有跪倒在地的声音：“外祖母，弘曜和额娘来见您了！”

“好……好……”

我断断续续地说道，胸口剧烈起伏，像是要将这半生的郁气都吐出来，

“娘……娘就知道……你和弘曜……你会好……”

我努力想抬手，想摸摸她的头发，想告诉她，娘对不起你，没能护住你。

可我的手臂沉重得像灌了铅，只能微微颤动。

她似乎明白了我的意思，低下头，将我的手放在她的发间。

那发丝柔顺，带着淡淡的茉莉花香，是她常用的味道。

“娘，您别说话了。”

她哽咽着，声音里带着一丝慌乱，

“女儿回来了，您要好好的。女儿不出去了，就在江南，安安静静地陪您过日子，你长长久久地陪着女儿，好不好？”

我摸了摸她的头，用些吃力的侧头看着澜依，挤出两个字：“兔……子。”

澜依恍然，将我从安家带来的帕子，和我重新缝补过的兔子，放到了我的手里。