她的教导，始于最朴素的观察。夏夜纳凉，她指着扭曲升腾的地气，说：“瞧见没？实实在在的地面，烤出这虚晃晃的影儿。那滚烫的‘气’本身，你看得见么？看不见，但它存在。”清晨，露珠从草叶滑落，她说：“水有形，气无形，露水是形，蒸上去就成了无形。人说话，声音震耳朵，那声音是圆是扁？谁瞧见了？可它就在那儿。”

她切入了核心。“世有天和地，光有黑和白，人分男和女。有看得见的，就有看不见的。人活在阳世，有个‘阳身’，就是你这百十来斤的骨肉。对面呢，必然有个‘阴身’，是你的影儿，是你的魂。”

见我似懂非懂，她压低了声音，说出了那个让我终身难忘的秘密：“想看这阴身，有个巧宗儿。每年农历十月初十，夜气清透，月亮像被冰水洗过，圆圆满满挂在天心正中央。那时辰，你站到月光底下，低头仔细瞅自己的脚边。”

她的画像带着魔力，我的眼前仿佛真的出现了那清冷的月光。“……你会看见，不是平常一个黑疙瘩影子。是三个。一个是你阳身投下的‘阳影’，厚实些；一个是你阴身显出的‘阴影’，淡些，透着点虚光；还有一个，是平日就跟着你的寻常影子。三影并立，微微分开，轮廓清晰。就那么一刹那，月亮不偏不倚的时候。等月亮稍一挪窝，或者飞来一片云彩，唰啦一下，三影就合而为一，再也分不清了。一年，三百六十五天，就这一眨眼的功夫能瞧见。错过了，就得再等一轮春秋。”

这话若出自侯五、陈石头那些满嘴跑马车的光棍汉之口，我定会当成耳旁风。但从黄秋菊——这个连我大爷都带着三分敬畏的后奶奶嘴里说出来，分量就重了。她那深潭般的眼睛里没有丝毫戏谑，只有一种陈述事实的平静。我心里的那锅温吞水，第一次被投下了一颗石子，荡开圈圈疑惑又好奇的涟漪。

真正让“阴身”这个概念在我心里落地的，是生产队的牛屋。稍大些后，那里成了我的夜校。牛屋暖烘烘的，弥漫着牲口汗味、发酵的草料和呛人的旱烟。村里的老光棍侯五、陈石头是常客。他们肚里藏着十里八乡的鬼怪传说，也满是裤裆里的臊腥故事。