“出去了好啊，加格达奇已经是过去式，留在这边还有什么拼劲呢。冬天里还这么冷，在家里没事情做尤其冷，以前在林场伐木的时候都没有觉得温度这么低，这些年加格达奇越来越冷了。

我孩子说等安定下来了接我去长春定居，我几个同事都已经被孩子接走了，最远的一个跑到海南去了，这么远……不过我不会走，我对加格达齐是有感情的。”

司机一直絮絮叨叨，可能是难得找到这么两个安静的听众，我道：“你们现在不是在发展旅游业吗，倚靠大兴安岭的天然资源，北有漠河，南有呼伦贝尔。”

“算是一点希望吧，但这边人是越来越少了，一家人一家人的走，很多地方晚上都不见灯光，最后可能只剩我们这些当年的伐木工人还愿意留在这里，留在加格达奇。”

空城。中国有许多这样的城市，它们因为资源开发形成、繁荣、辉煌，共和国的建设史上贴满他们都勋章。工人们在激情澎湃的年代响应号召来到那里，投身到火热的建设浪潮中去。每个人都饱含希望，每个人都为自己属于这座城市而自豪。

后来或是因为资源衰竭、或是因为成本上升、或是因为环境保护，总之一切都随着那个年代的过去而消逝了。加格达奇不过是资源衰竭型城市中不太有名的一处。

到了康明路，司机给我们指了一下，“34号就在那边。”

付钱后下车，一条灰蒙蒙的小街，路边排水系统有一点问题，四处是一坑一坑的积水，水泥路面很多地方已经一块一块被轧裂开。四周建筑也透露出一股年代感，楼房建筑的外部装潢都很陈旧。

那边有一所学校，看挂的牌子是“大兴安岭实验中学”，司机只给我们指了一个大致的方位，具体34号在哪里还要自己找。