最后沿着校门口那条街，问坐在街角晒太阳一老头，“老爷子，请问您一下，康明路北34号在哪里啊？”

老头儿两手拢在袖子里，半睁开眼睛，我几乎看不见他的瞳孔，只能看见眼皮缝里面露出来的眼白，但他还是看清楚了我们：“车站来的？外地的吧？”

我心说这身衣服这么有特色吗，也没见上面印了外地佬仨字儿啊。

我又弯着腰问道：“是的，我们是游客，请问34号在那里啊？”

老头儿半眯着眼睛打量我们半晌，摆来摆去的摇椅也不晃了，就这么看着我们。我还以为他没听清，刚想大声再问一遍，他却手撑着椅子扶手站起来，没好气看了我俩一眼，弓着身子往回走。

我还以为他是不想理我们，结果见他哆哆嗦嗦踮着脚从门框上面取下来一块灰扑扑的牌子，把上面的灰拍散，我们一看——康明路北34号。

这是问到本家儿了。

老头儿又哆哆嗦嗦把牌子放回去，“什么事情？”

“请问一下，您老……”我斟酌着用词，“有没有往重庆寄过两个包裹？”

他又转过身不知道从哪个角落里面拖出来一块牌子，把上面灰抹去，几个大字清清楚楚——中通快递。