柳文学在走廊尽头，找到一个淋浴，每天冲澡。

水没有加热工具，都是凉的。晚上，柳文学站在水龙头下，冷水冲下来，他有一种颤li的感觉，水流冲击在皮肤上，一层颗粒浮现在皮肤上，真实，触手可及。

全身涂上香皂，让那些白色的泡沫淹没整个身体，突然觉得死神跟这些泡沫一样，就在他的身体里。

柳文学在黑夜里一下子瞪大了眼睛，血管在脖颈上蹦蹦地跳，此时，身体原始的东西，提示着柳文学，我还活着，活着。

姓崔的那个男人，挨过了大半个月，最后还是死了。

他被一张白布整个包裹住，放在一张事先递进来的行军床上。柳文学和其他两个人，把他抬到大门外。

大门外，停着一辆双排座的卡车，看见他们放下行军床，退到门内的时候，才有一个人走下来。

他背着一个喷雾器，浑身上下包裹得严严实实的。他一扬手，喷嘴处无色的水，破碎成细小的雾滴，在太阳下飞散。

就是隔着玻璃门，还是能听见喷雾器齿轮低声转动的闷响，还有喷嘴发出“噗嗤、噗嗤”的声音。

没有人去流泪，甚至没有人露出一丝哀伤的表情，就好像他的死亡顺理成章。

玻璃门现在成为柳文学他们三个人通往外界唯一的途径：这道门开了，或许是生，或许是死。

到了最后，没有人再在乎这道门还能不能开了。因为，他们觉得开不开，结局都一样。

柳文学开始给侯娇娇发短信，写什么好呢？苦思冥想，也废去了大半天的时间，他说：

“窗前的花儿开了，真好看。可惜，我不知道它们叫什么名字。”

侯娇娇看到丈夫短信，哭得抬不起头。这段时间的分离，比知道他的死讯还煎熬。

她颤抖着，回复短信：

“花儿美好，你亦安好。如此，足够！”

柳文学身上的衣服总是干干净净的，那件白衬衣，晚上洗干净，白天穿。来的时候，穿的外套，早已洗干净，叠的整整齐齐。

行李箱里的其他衣服，都翻出来晾晒了一遍又一遍。阳光的味道真好，完全覆盖了消毒水刺鼻的味道，让人感觉自己还活着。

柳文学写着：

“娇娇，照顾好自己，也帮我照顾好爸妈和筱煜。”

侯娇娇一个字一个字念给柳溪和夏雨嫣，也念给儿子柳筱煜。