我们三人的办公室都是市局临时腾的，没门牌。见他办公室灯亮，知道他在，我就推门进去了。

进屋的瞬间，我竟然没闻到烟味。这太罕见了。警察这职业，比危险更常见的绝对是熬夜，没得商量。问个笔录、写个材料，常常折腾到后半夜鸡打鸣，谁不想嚼嚼槟榔、抽抽烟，提神醒脑？

那些长期被烟味熏陶的老同志办公室，我根本没法插脚。每一个墙缝里都渗出烟草气息，呛人又刺鼻，奇异的味道混合在烟灰缸里，渗透在文件里，堆积成山。

但关望星的桌面上，没有丝毫尼古丁的痕迹。只有一座座堆积成山的文件，非常壮观，证明他不是闲人。

关望星的办公桌紧靠窗户。午后阳光洒下金黄，关望星正在低头专注地整理文件，四周一片安静。他精致侧脸被阳光寸亲吻着，少了几分往日的凌厉。

斜阳为关望星镀上金边，他执卷端坐的模样，仿佛古画中的文人雅士。

他抬眼，见是我，眼神微讶：“时光阴。”

“关领导。”我回应。

他挑眉示意我坐，随后倒茶。我落座，手捏花与书，一时语塞。

他敏锐的目光落在杜鹃花上：“见书签了？”

见书签，自然意味着看见了书。

“嗯。”我递花过去。