2023年5月24日，阳光明媚，微风轻拂，然而在烬燃集团的私人别墅书房里，气氛却异常凝重。

林雾紧握着许南枝给的诊断书，站在沈砚礼的书房门前，心中五味杂陈。

消毒水的气味和雪松香交织在一起，让她感到一阵眩晕。

昨夜的暴雨在沈砚礼的衬衫上留下了一道道水痕，如今这些水痕已经干涸，化作了盐花，仿佛是十年前那场爆炸现场的结晶。林雾凝视着那些盐花，回忆如潮水般涌上心头。

她缓缓抬起手，指尖轻轻触碰到门把手上的蝴蝶雕花。那只蝴蝶雕刻得栩栩如生，翅膀上的纹理清晰可见。

林雾知道，这只蝴蝶是用她母亲的安全别针模具铸造而成的，而在蝴蝶的边缘，还刻着一个小小的“雾”字。

这个字是沈砚礼亲手刻上去的，当时他说这个字代表着林雾，就像这只蝴蝶一样，美丽而脆弱。

林雾抚摸着那个字，感受着沈砚礼的温度，心中的痛苦愈发强烈。

她深吸一口气，推开了书房的门。阳光透过落地窗洒在房间里，照亮了满墙的设计稿。

林雾的视线扫过那些设计稿，突然，她的目光停在了一幅泛黄的素描前。

那是她十三岁时画的第一幅伤痕设计，画面上是一只用绷带缠绕的蝴蝶，翅膀上的伤痕清晰可见。

而在这幅画的右下角，有沈砚礼的批注：“雾雾的翅膀，该在天空飞翔。”

林雾的眼睛湿润了，她想起了当年的自己，那个充满梦想和希望的少女。而如今，她的翅膀却被现实折断，无法再飞翔。

“他每天深夜都会来这里。”许南枝的声音仿佛从遥远的地方飘来，在林雾的耳边回荡。

林雾缓缓转过身，目光落在许南枝身上。只见她身着一件洁白的大褂，口袋里露出半截诊断书，仿佛那是一个被遗忘的秘密。

“对着你的设计稿发呆，直到咳出血来。”许南枝的话语如同一把利剑，直刺林雾的心脏。

林雾的身体微微一颤，她凝视着许南枝手中的银色药盒，那正是沈砚礼从不离身的那个。

药盒的表面在微弱的光线下闪烁着冷冽的光芒，仿佛它承载着无数的故事和情感。

当林雾的视线触及药盒盖内侧时，她的呼吸猛地一滞。

那里贴着一张照片，照片中的她和沈砚礼都还年幼，站在化工厂的顶楼。阳光洒在他们身上，透过沈砚礼手中举着的奥特曼贴纸，在两人的脸上投下金色的光斑。

“打开看看。”许南枝的声音再次传来，将林雾的思绪拉回现实。

她犹豫了一下，最终还是伸出手，轻轻揭开了药盒的盖子。

药盒里，躺着半片蝴蝶翅膀，翅膀上的淡金色结晶拼成了一个日期——“2013.10.13”。

林雾的心跳瞬间加速，这个日期对她来说意义非凡。

那是她第一次以“伤痕设计师”的身份参展的日子，也是她人生中的一个重要转折点。

翅膀下方，那张带血的设计稿被紧紧地压着，仿佛它承载着无尽的重量。

这张设计稿，正是她昨夜在沈家老宅核心舱看到的《灰烬重生》初稿，每一页都详细地标注着她的尺寸，甚至连袖口处都画着一个小小的奥特曼，旁边还有一行字：

“如果当年我先带你离开，你的左耳是不是就不会聋？”