这行字如同一把利剑，刺破了她心头的那层迷雾，让她的记忆如潮水般汹涌而至。

七年前，她在灰区诊所的病床上悠悠转醒，耳边回荡着的是一片死寂。

许南枝递给她一个匿名包裹，里面静静地躺着一台崭新的助听器。附带的纸条上，只有简单的一句话：

“对不起，迟到的礼物。”

直到此刻，她才恍然大悟，原来这迟到的礼物背后，隐藏着如此沉重的故事。

那台助听器，竟然是沈砚礼用沈家的积分兑换而来的。

为了得到它，他不惜替沈长明执行了十次极其危险的污染清理任务，每次都将自己暴露在高浓度的“烬”毒之中。

“他的肝肾功能已经衰竭 65%。”许南枝的断指有节奏地敲击着诊断书，发出清脆的声响，仿佛每一下都敲在林雾的心上，让她的呼吸都变得沉重起来。

“SY-07 抑制剂只能延缓死亡，真正的解药……”许南枝的话还没说完，他的视线突然扫过林雾耳后的胎记，那胎记的形状像极了一朵云雀，“在云雀卫星里。”

林雾的身体猛地一颤，她怎么也想不到，拯救那个人的关键竟然在云雀卫星里。

就在这时，书房的暗格突然发出一声轻响，林雾像触电一样转过身，却看见沈砚礼正倚在门口，他的高领衬衫解开了两颗纽扣，露出锁骨处逆纹图腾的全貌。

他的指尖夹着一支烟，烟雾在他的周围缭绕，让他的面容显得有些模糊不清。

然而，当他看见林雾手中的设计稿时，他的动作突然变得僵硬起来，手中的烟也被他猛地掐灭，火星四溅，有一颗甚至溅到了他腕间的“林”字伤疤上，瞬间烫出了一个细小的血泡。

“好看吗？”沈砚礼的声音带着一种沙哑的温柔，仿佛被砂纸打磨过一般，“这些年我一直在偷偷完善你的设计，把 SY-07 的净化公式藏进了每一道褶皱里。”

他缓缓地走向书架，仿佛每一步都承载着沉甸甸的回忆。

终于，他停在了书架前，伸出手，轻轻地抽出一本厚重的皮质笔记本。

这本笔记本的封面有些磨损，看得出它经历过不少岁月的洗礼。然而，封面上那几个手写的字却依然清晰可见——“雾雾的翅膀”。

他小心翼翼地翻开笔记本，里面的纸张已经微微泛黄，但每一页都整整齐齐地夹着设计稿。这些设计稿都是林雾的作品，只是每一张都被退回了。

“这是你所有被退回的设计稿，”他的声音低沉而温柔，“我用沈家的资源重新打版，每一针都按着你的尺寸。”

林雾的泪水像决堤的洪水一般，瞬间涌出眼眶，砸在笔记本上。

那泪水仿佛有千斤重，将笔记本上的墨字晕开，模糊了原本清晰的线条。

她颤抖着手指，翻开一页又一页，每一张设计稿都让她心如刀绞。

她看到了自己十四岁时画的那只畸形蝴蝶，那是她第一次尝试设计，虽然形状怪异，但却充满了对未来的憧憬。

而现在，那只蝴蝶被他用银线绣成了振翅欲飞的模样，栩栩如生。

接着，她看到了十七岁时设计的荆棘王冠。那是她在经历了一场挫折后，心中充满了痛苦和迷茫时的作品。

然而，他却用沈家的废弃金属将其熔炼成了真正的冠冕，内侧还刻着“我的女王”四个字。

最后，她翻到了去年她在深夜痛哭时随手涂鸦的墓碑。