2023 年 6 月 12 日，上午 10 时 03 分，烬城市立医院 VIp 病房内，原本安静的氛围被监护仪突然改变的蜂鸣器频率所打破。

林雾原本正躺在折叠床上小憩，听到这异常的声音后，她像触电般猛地从床上惊起。她的目光迅速扫过房间，最终落在了病床上的沈砚礼身上。

只见沈砚礼的指尖正有节奏地在床单上敲击着，发出急促的三短一长的声音——这是他们之间约定好的“痛”的暗号。

林雾的心跳瞬间加速，她毫不犹豫地扑到床边，俯身查看沈砚礼的情况。当她看到他后背的绷带时，脸色瞬间变得苍白。

那绷带上，原本洁白的纱布已经被淡金色的血液浸透，与那火场时的症状一模一样。

“别碰。”沈砚礼的声音沙哑得如同砂纸摩擦，他的眼睛虽然紧闭着，但却准确无误地抓住了林雾的手腕，“让毒素扩散得更快些，卫星的净化程序需要……”

“需要你死吗？”林雾的声音带着一丝绝望和愤怒，她瞪大了眼睛看着沈砚礼，泪水在眼眶里打转。

林雾突然打断了他的话，她的指尖轻轻地划过他紧紧攥着的床单，那床单上绣着茧居的荆棘图案，仿佛在诉说着他内心的纠结和痛苦。

“许南枝说你的肺叶已经纤维化 30%，你还想骗我这只是普通的烧伤？”林雾的声音平静而又带着一丝难以掩饰的愤怒。

她的视线缓缓地落在床头柜上的那份检测报告上，报告上的文字和数据在她的眼中变得格外刺眼。

“SY-07 与‘烬’毒的共生指数竟然超过了临界值，你难道真的以为自己是沈家的活体电池吗？”

林雾的手不由自主地抓起了床头柜上的止血钳，那金属的冰凉触感让她的心头一颤。

她想起了，在沈家的长廊上，他为了保护她，毫不犹豫地用这把钳子抵住了自己的后颈，那一幕深深地刻在了她的脑海里。

“沈砚礼，你总是说我的命是你给的，”林雾的声音微微颤抖着，带着一丝铁锈味的酸涩，“可是你知不知道，每次看到你这样把自己烧成灰，我的耳后的胎记就好像被卫星的激光灼烧一样，那种疼痛，你永远都不会懂。”

终于，沈砚礼缓缓地睁开了眼睛，他的瞳孔中映照着林雾那泛红的眼角，那是他从未见过的脆弱和哀伤。

她左耳的助听器闪烁着微弱的光芒，那是在雨中水族馆之后，他亲自为她调试的频率。此刻，这微弱的光芒正随着她的心跳，发出有规律的震动。

突然，记忆如潮水般涌上心头，将她带回了十岁那年。那时，她在化工厂里迷了路，恐惧和无助笼罩着她。