沈家慈善晚宴的水晶灯在旋转楼梯投下细碎光斑，林雾的高跟鞋卡在鎏金台阶上。

黑色鱼尾裙的肩带是她亲手设计的金属荆棘，此刻正硌得肩胛骨生疼 —— 就像十年前那场爆炸后，躺在手术台上被医生剔除碎玻璃时的感觉。

她弯腰调整鞋跟时，余光瞥见沈砚礼正从旋转楼梯缓步而下。男人腕间的袖扣泛着冷光，在水晶灯下折射出锋利的芒，如同他七年前在法庭上出示证据时，眼底那抹令人心悸的锋芒。

林雾直起身，黑色鱼尾裙的开衩随着动作轻摆，露出小腿内侧蜿蜒的疤痕——那是爆炸时飞溅的玻璃碎片留下的印记，此刻却在沈砚礼逐渐靠近的脚步声中，隐隐发烫。

\"林小姐的设计，总在刻意回避残缺。\"沈砚礼指尖摩挲着楼梯扶手的雕花，尾音拖得极慢，像是要将每个字都浸进烬城潮湿的雾气里。

他西装内袋露出一角钢笔，笔帽上\"S.Y.L\"的刻字在水晶灯下明明灭灭，与林雾锁骨处新结的血痂形成微妙呼应。

低沉的嗓音从头顶传来，带着烬城雾霭特有的沙哑。

沈砚礼倚在楼梯拐角，银灰色高定西装衬得肩颈线条格外冷硬，他的视线正落在她垂落的栗色长发上，那里恰好遮住了左耳后火焰状的胎记。

\"听说林小姐最近在研究灼伤美学？\"沈砚礼抬手摘下金丝眼镜，擦拭镜片的动作慢条斯理，却在镜片边缘折射出森冷的光，

\"要不要看看沈家地下收藏的烧伤标本？那些都是烬城往事的'完美注脚'。\"

他忽然俯身，西装革履的身影在林雾面前投下巨大阴影，薄荷混着血腥气的呼吸扫过她因愤怒而泛红的耳尖，

\"就像你父亲在审讯室咬碎的那颗臼齿，至今还锁在沈家保险柜里。\"