林雾的指甲掐进掌心。七年前在法庭上，这个男人也是用这样的眼神看着她，那时他刚从沈家除名，锁骨处的纱布渗出淡淡血迹。

她强迫自己勾起唇角：\"沈先生对残缺的定义，是否停留在纹身被剜去的伤口？\"林雾盯着他锁骨处隐约露出的纱布边缘，那里新结的痂与自己被别针刺破的伤口仿佛隔着时空共鸣。

宴会厅穹顶的壁画突然剥落小块金箔，像极了爆炸现场纷飞的火星，她故意压低声音，让尾音裹着助听器电流的杂音：

\"听说沈先生收藏了父亲的审讯录音？要不要当众播放，让大家听听当年的'真相'？\"

林雾突然轻笑出声，睫毛上凝着宴会厅水晶灯折射的冷光：\"沈先生的威胁总是这么隐晦。\"

她伸手抚平裙摆褶皱，荆棘肩带划过他西装袖口，在布料上留下细微刮痕，\"不过比起沈家的标本室，我更想看沈先生锁骨下的旧伤——听说那里纹着被剜去的火焰图腾，和我父亲设计的化工厂LoGo，倒是异曲同工。\"

周围宾客的窃语突然变调，像被按下了静音键。沈砚礼的瞳孔骤缩，喉结滚动着咽下什么，指节在楼梯扶手上碾出青白痕迹。

远处传来小提琴的杂音，林雾的助听器捕捉到几个破碎的音符，混着香槟杯相碰的脆响，在耳内炸成零散的光斑。

林雾正要开口反驳，宴会厅的水晶吊灯突然剧烈摇晃，细碎的光屑如星子坠落。沈砚礼的目光越过她肩头，看向远处落地窗外突然翻涌的灰雾，烬城特有的酸雨在玻璃上蜿蜒成扭曲的纹路，仿佛十年前那场大火的残影。

他喉结滚动，抬手时西装袖口滑落，露出腕间一道新鲜的抓痕——形状竟与她今早发现的怀表残片边缘弧度分毫不差。

林雾的瞳孔猛地收缩，耳后胎记随着心跳发烫。沈砚礼的目光像淬了毒的针，穿透她精心维持的镇定，直抵十年前那个被火光撕裂的夜晚。