她的视线扫过他眼底一闪而过的慌乱，突然将合同狠狠甩在玻璃展柜上，震得封存蝴蝶标本的玻璃瓶嗡嗡作响，\"

当年你们沈家亲手将我父亲推进深渊，现在又想用这些小把戏来操控我？\" 沈砚礼垂眸看向掌心蜿蜒的血痕，喉结滚动着咽下涌到嘴边的解释。

窗外突然掠过飞鸟的残影，惊得玻璃罐里的蝴蝶标本集体震颤，翅脉间淡金色结晶折射出的光斑，恰好落在他锁骨处渗血的纱布上，将那里晕染得愈发猩红。

林雾顺着结晶折射的光线望去，在某个恍惚的瞬间，纱布下若隐若现的疤痕竟与她设计稿里反复描摹的火焰纹路完美重叠，十年前父亲被押走时滴落的血珠，和此刻他掌心渗出的血，在光影交错间诡异地连成同一条轨迹。

钢笔尖在纸上洇开墨点。七年前父亲入狱时，正是沈家法务团队递上的证据，带血的引爆器指纹至今仍在她噩梦里反复浮现。

她突然抓起他的手，掌心的薄茧蹭过她手腕的旧疤 —— 那是爆炸时被钢筋划伤的。

“你以为这样就能赎罪？”林雾的声音带着十年积压的恨意，指甲深深陷进他掌心的伤口，血珠顺着纹路蜿蜒成扭曲的轨迹。

她的视线扫过他脖颈处新结的纱布，那里的血腥味混着福尔马林气息，让她想起审讯室里父亲染血的衬衫。

玻璃罐里的蝴蝶标本突然集体震颤，翅脉间的淡金色结晶折射出刺目光芒，在两人交叠的影子上投下蛛网般的裂痕。

沈砚礼的身体猛地绷紧，瞳孔里倒映着她颤抖的睫毛。