林雾在他掌心画下废旧化工厂的坐标，十年前他们刻在墙上的 \"雾礼 \"二字，此刻正随着指腹的移动在皮肤下发烫。

他的喉间逸出低哑的气音，像被掐断的叹息：\" 你还记得。\"

林雾的指甲几乎要将他掌心的伤口抠穿，却在听见那声带着哽咽的气音时猛地顿住。

记忆里那个总把奥特曼贴纸藏在课本里的少年，与眼前西装革履的沈砚礼在她眼前重叠又分离。

标本室的白炽灯突然闪烁，映得玻璃罐里的蝴蝶标本如同被困在琥珀中的幽灵，翅脉间的淡金色结晶在明暗交替间，诡异地勾勒出沈砚礼锁骨处纱布渗血的轮廓。

标本室的恒温系统突然发出蜂鸣，一只封存的蓝闪蝶翅膀应声碎裂。

林雾的助听器捕捉到电流杂音，沈砚礼的唇语在震动中变得模糊：\"明晚十点，我在那里等你。\"

她突然意识到，他选在标本室谈判，正是因为这里陈列着她最早期的伤痕设计 —— 用蝴蝶残翅拼接的胸针，每一片都藏着爆炸案死者的档案编号。

林雾的视线死死钉在那行字迹上，喉咙像是被十年前的浓烟再次堵住。沈砚礼突然伸手扣住她的手腕，指腹按在她突突跳动的脉搏上，玻璃罐里的蝴蝶标本在这一刻全部转向他们，翅脉间的淡金色结晶诡异地折射出当年爆炸现场的火光，在两人交缠的影子上投下扭曲的锁链。

沈砚礼突然松开她的手腕，金属袖扣在白炽灯下划出冷光。