林雾的指甲深深掐进他后腰，却在触到那里凸起的缝合痕迹时愣住 —— 那是道贯穿性伤口，像是被某种尖锐物体从背后刺穿。

安全柜的锁扣突然发出轻响，沈砚礼的瞳孔骤缩。林雾看见他喉结滚动，突然低头咬住她的耳垂，用只有他们能听见的气音念出摩斯密码：“....\/.-\/.-..\/--.（活下去）”。这个十年前在医院陪她度过无声三个月的暗号，此刻混着雨水和铁锈味，像把钥匙捅进她心脏的锁孔。

外面的脚步声越来越近，她听见自己沙哑的声音从喉咙里溢出，带着十年积压的眼泪：“那你手腕的伤...？”

“是沈长明的皮带扣。” 沈砚礼的指尖隔着布料捏住她后颈的皮肤，那里有块因长期佩戴助听器留下的茧，“他发现我在调查净化剂，就用你父亲的入狱照威胁我。

每撕烂一张，就在我手上划一道。”

林雾猛地抬头，撞上他眼底翻涌的暗潮，那些被她诅咒了七年的伤痕，此刻在安全柜的幽光里，竟像被灰烬覆盖的余烬，藏着未熄灭的温度。

警笛声突然消散，四周陷入诡异的寂静。沈砚礼松开她，从口袋里摸出个打火机，火苗在狭小的空间里跳起幽蓝的光。

林雾这才发现安全柜内壁刻着密密麻麻的字，最新的一行是昨晚写的：“雾雾，对不起，当年没告诉你，你母亲的日记本在通风管道夹层。”

泪水突然模糊了视线，她想起母亲失踪前最后一次拥抱，身上有和沈砚礼相同的雪松味 —— 那是烬城特有的男士古龙水，只有沈家内部人员才会使用。

“出去后，别再用那个助听器。” 沈砚礼用指尖碾碎她耳后的遮瑕膏，露出淡粉色的烫伤疤痕，“那里面的芯片... 可能被沈家动了手脚。”