林雾的指尖抚过自己的脸，突然想起每次去沈家谈合作时，助听器总会出现奇怪的电流声。

打火机的火苗突然熄灭，黑暗中她听见他摸索着打开安全柜，潮湿的空气里飘来若有若无的硝烟味，和楔子里那瓶毒玫瑰香水的前调一模一样。

“记住，明天去见沈长明时，” 沈砚礼的声音从外面传来，带着某种诀别的意味，“别穿你设计的荆棘礼服。他会害怕金属反光。”

林雾刚要追问，安全柜的门被猛地推开，雨水混着泥点灌进来，照亮他身后站着的黑影 —— 那人戴着银色手套，手中拎着的，正是十年前父亲用过的同款工具箱。

沈砚礼突然将她推向侧门，自己却迎着黑影走去。

林雾踉跄着摔进积雨里，听见他低喊 “快跑” 的瞬间，化工厂顶楼传来剧烈的爆炸声。

她转身时，看见火光中他的身影被气浪掀飞，西装后背裂开狰狞的口子，露出后腰那道贯穿伤 —— 此刻正渗出暗黑色的血，不是新鲜伤口该有的颜色。

雨水混着泪水划过脸颊，林雾在泥泞中摸索着爬向他，却被坍塌的横梁挡住去路。她的指尖触到他掉落的金丝眼镜，镜片上裂出的纹路，竟和她设计稿里 “灰烬重生” 系列的火焰图案分毫不差。

远处传来消防车的鸣笛，而他躺在火光里，对着她扯出个染血的笑，唇语清晰得可怕：“去通风管道，找蝴蝶标本。”