指尖触到檀木温润的纹路时，他的动作顿了顿，借着马灯昏黄的光，将那枚寸许长的微型箭靶抽了出来。

箭靶边缘刻着\"十一\"二字，笔锋稚嫩，却在反复摩挲中显出圆润的包浆。

他忽然想起白日里时宜落马的瞬间，她蜷着身子护住怀中书卷，散落的发间还沾着草屑。

此刻这枚檀木箭靶还带着她袖中的余温，在他掌心泛着浅浅的光。

\"师父？\"

身后传来衣袂轻响，周生辰迅速将箭靶藏入袖中。

转身时，时宜正捧着青瓷茶盏立在廊下，暖黄的烛火透过纱罩，在她素白的裙裾上投下细碎的光晕。

姜茶的热气氤氲而上，混着她发间的白檀香，将马厩里的草料气息都染得柔和了。

\"手怎么还在抖？\"

周生辰伸手接过茶盏，触到她指尖的凉意。

方才落马时她护着书卷，掌心被碎石划破的伤口想必还在作痛。

他低头吹开浮沫，瞥见她裙角沾着的草汁，与那日在溪边为小鹿包扎时一模一样。

时宜垂眸望着他玄色衣襟上的泥渍，那是她滚落时被他拽住的痕迹。

三年前初入王府，她也曾这样笨手笨脚地打翻墨砚，将他的披风染成斑驳的青灰色。

此刻喉间忽然发紧，她下意识地伸手去掸，却被他反手握住了手腕。

烛火晃了晃，在两人相触的指尖投下摇晃的影子。

周生辰看见她睫毛上沾着的月光，像极了那年雪夜落在她发间的碎琼。

那时她偷藏麻雀的手也是这样凉，他用自己的披风裹住她，教她用檀木屑生火。

\"明日让军医再给你换药。\"

他松开手，声音比往常低了些。