茶盏递过去时，时宜的指尖擦过他掌心的茧子，那是常年握刀留下的痕迹。

她低头抿了口姜茶，忽然呛得咳嗽起来，温热的液体溅在周生辰手背，烫得他心弦一颤。

\"小心些。\"

他抽出袖中帕子，却在触及她嘴角时顿住。

月光从窗棂漏进来，照亮她耳尖的红，与三年前在学堂里偷藏麻雀被他发现时如出一辙。

那时她也是这样红着耳朵，袖中扑棱棱掉出个绒毛蓬松的小脑袋。

时宜忽然注意到他手中的檀木箭靶。

那是她耗时半月刻成的，本想在生辰那日悄悄放在他案头。

此刻见箭靶被他握在掌心，连最隐秘的缠枝纹都被看得清清楚楚，她慌忙伸手去。

\"师父，这是......\"

\"在南萧学的刻工？\"

周生辰避开她的手，指腹抚过箭靶内侧。

那里极浅地刻着个\"辰\"字，若不是方才借着火光，几乎难以察觉。

时宜的脸瞬间红透，转身要走，发间的檀木簪却突然松脱，正正落在他掌心。

簪头的缠枝纹与箭靶如出一辙。

周生辰望着簪子内侧同样的\"辰\"字，喉结动了动。

三年来，她总说喜欢白檀的香气，却原来每一缕木香里，都藏着不敢言说的心意。

\"十一。\"

他叫住她转身的背影，声音低得像是怕惊碎了月光。

\"明日......\"