刘老头拍了下大腿，竹椅发出“哎哟”一声（他往前探着身子，脖子上的青筋都鼓起来了）：“老李这话在理！我那小孙子，他妈天天给他消毒玩具，吃的菜要泡三遍，结果呢？一吹冷风就感冒，比玻璃人还脆！哪像咱小时候，在泥里打滚，吃块没洗的瓜，啥事儿没有！”

周老头一直没说话，这时忽然站起来，走到潭边，弯腰掬起一捧水（水顺着他的指缝往下滴，在青衫上洇出深色的印子）：“你们看这水，看着干净，里面有多少细菌？可鱼在里面活得好好的，鸭子也在里面游。要是把这水烧开了，消了毒，鱼还能活吗？”

他转过身，手里还滴着水（眼神里的困惑淡了些，多了点透亮）：“人就像鱼，得在水里游，不能总待在开水里。病毒就像水里的泥沙，你不能指望水里一点泥沙没有，只能让自己的鳞甲硬起来，不怕泥沙硌。”

张老头摸着后脑勺，嘿嘿笑了（他想起自己年轻时在车间，机床油蹭得满身都是，手上的伤口泡在机油里，也没发炎）：“老周这话比喻得好！那照这么说，人得练抗病毒的本事？可这本事咋练啊？总不能故意去碰脏东西吧？”

这话把大家问住了。水轩里又静下来，柳树叶落在石桌上，没人去捡。李老头推了推眼镜，手指在小本子上敲着（眉头皱得像打了个结）：“这事儿得讲究方法，不能蛮干。就像练武功，得循序渐进，不能一上来就扛大鼎。”

“我说说我的看法，”李老头清了清嗓子，把小本子翻到新的一页（钢笔在纸上划过，发出“沙沙”声），“第一，别太干净，但也不能太邋遢。饭前便后洗手，这是规矩；但摸了下门把手就赶紧消毒，那就是过了。”

他指着刘老头的手，刘老头的指甲缝里还嵌着点烟丝（李老头笑了笑，语气没带责备）：“老刘你这手，该洗就得洗，但也不用天天拿酒精泡。手上的细菌分好坏，好的细菌能帮你挡着坏的，都杀干净了，就成了空城计，病毒更容易钻空子。”

刘老头赶紧在裤子上蹭了蹭手，脸有点红（他嘟囔着：“我回家就洗，回家就洗”）。

“第二，得运动，”张老头接话，他年轻时是举重运动员，胳膊上的肌肉现在还结实（他攥了攥拳头，骨节“咔咔”响），“我那孙子就是缺乏锻炼，天天待在屋里看动画片，风吹不得日晒不得。你看公园里的小孩，天天疯跑，出汗，摔跟头，哪那么多毛病？”

他想起自己小时候，冬天在雪地里打滚，夏天在河里摸鱼，发烧了捂床被子出身汗就好（嘴角咧开笑，眼里闪着光）：“运动能让气血活起来，就像火炉子，烧得旺了，啥潮气霉菌都能烤干。”

周老头蹲在潭边，看着水里的鱼摆尾（他捡起块小石子，轻轻扔进水里，惊得鱼群四散）：“还有一样，心要宽。你看那些洁癖重的人，大多爱操心，一点小事就睡不着。人一焦虑，免疫力就降，病毒就趁虚而入。就像这潭水，你总搅它，它就浑；你让它静着，它自己就清了。”

“老周这话说到根上了，”李老头点头，从布包里掏出个苹果，在衣服上蹭了蹭就咬了一口（苹果皮上还沾着点泥土），“我当校医那阵子，见过不少学生，学习好的不一定身体好，反倒是那些大大咧咧，考完试就忘，该玩就玩的，很少生病。”