刘老头忽然想起什么，一拍脑门（竹椅又“哎哟”了一声）：“对了！我老家有个偏方，说是让小孩吃点带土的红薯，说是‘接地气’，不容易生病。以前觉得是迷信，现在听你们这么说，倒有点道理？”

“也不能乱吃，”李老头摆摆手，苹果核在手里转着（他表情严肃起来，推了推眼镜），“带土的红薯得洗干净，主要是让孩子别太娇气。我邻居家的孩子，三岁了还喝过滤水，自来水碰都不碰，结果去乡下姥姥家，喝了口井水就上吐下泻——不是水的问题，是他的肠胃早就忘了咋对付‘普通水’了。”

张老头往石桌上放了颗花生，用手指碾开（花生皮落在桌上，他没扫）：“我看啊，关键是别把自己当瓷娃娃。咱小区老王，擦地垫用牙刷，可他一吹空调就咳嗽，天一冷就感冒，你说他这干净劲儿，图啥？”

“他那是把力气用错地方了，”周老头回到座位上，青衫上的水迹快干了（他拿起茶杯，往里面倒了点潭水，虽然知道不能喝，却也没在意），“干净是为了活得自在，不是为了给自己设牢笼。就像这水轩，天天有人打扫，是为了让咱能舒舒服服坐着聊天，不是为了让咱怕碰脏了桌椅，连坐都不敢坐。”

刘老头忽然笑了，从兜里掏出个皱巴巴的塑料袋，里面装着几个栗子（是早上在早市买的，壳上还沾着点泥）：“来，尝尝，没洗，刚剥的。我就不信吃了能咋地！”

张老头拿起一个就扔进嘴里，嚼得“咔嚓”响（栗子壳渣粘在嘴角，他用舌头舔了舔）：“甜！比洗干净的还香！”

李老头也拿了一个，慢慢剥着（他看着栗子壳上的泥，忽然笑了）：“你还别说，这带点土气的东西，吃着踏实。就像咱这人，带点‘烟火气’，才不容易生病。”

周老头没吃栗子，他看着石桌上的栗子壳、烟蒂、茶渍，忽然觉得这杂乱里透着股生气（他拿起茶杯，把里面的潭水倒掉，重新沏了杯茶，递给每个人）：“你看这桌子，有点脏，却不碍着咱喝茶聊天。人活着也一样，有点‘不完美’，才活得自在。”

太阳慢慢往西斜，把水轩的影子拉得老长。潭里的鱼浮到水面，张嘴吐着泡泡，像是在听他们说话。刘老头把剩下的栗子分给大家，塑料袋揉成一团扔在桌上（他拍了拍肚子，打了个饱嗝）：“今天这话说得值！我回家就跟我那讲究的儿媳妇说说，让她别总给孙子喝过滤水了，自来水烧开了，一样能喝！”

“我也得劝劝我家老婆子，”张老头站起来，活动了下腰（竹椅被他推得往后滑了半尺），“让她别总洗手了，手上裂得跟老树皮似的，看着都心疼。”

李老头把小本子收进布包，镜片在夕阳下闪着光（他笑着说：“我明天去看看老王，跟他说别总擦地垫了，有空来公园走走，晒晒太阳，比啥消毒水都管用。”）

周老头最后一个离开，他把石桌上的栗子壳拢了拢，虽然没扫干净，却也不像刚才那么杂乱（他望着潭里的夕阳，水里的金光晃得人睁不开眼）。风一吹，柳树叶落在他的青衫上，他没拍掉，就那么带着叶痕往家走。

路过小区门口的超市，他看见老王正蹲在门口擦地垫，还是用牙刷，眉头皱得紧紧的。周老头走过去，蹲在他旁边（青衫的下摆扫过地面，沾了点灰，他没在意）：“老王，歇会儿，跟我去公园坐坐？”