扬州的暮色总带着几分缠绵的水汽，将东关街的青石板润得发亮。沈砚避开驿馆外盯梢的眼线，只带了刘黑塔，想找家书坊补购些《两淮盐法考》的残卷——卢文康迟迟不递盐政账目，他只能自己从旧籍里寻些蛛丝马迹。

书坊“翰墨斋”藏在巷尾，门脸不大，推门却见满架书卷，空气中飘着松烟墨的清香。掌柜正低头整理账册，沈砚刚要开口询问，却听见一个熟悉的女声从书架后传来：“掌柜的，请问有新到的《都察院奏议》吗？”

那声音清润如泉，沈砚心头一震，猛地回头——书架后立着的女子，一身月白襦裙，发间簪着一支素银玉兰簪，正是琼林宴上那位直言敢谏的清流之女，林清漪。

林清漪也看到了他，手里的书卷险些滑落，眼中满是惊讶：“沈……沈大人？您怎么会在扬州？”

琼林宴一别已近两年，彼时沈砚还是新科进士，林清漪以父（都察院左佥都御史林嵩）之名列席，因直言驳斥权贵子弟的浮夸之论，给沈砚留下极深的印象。没曾想，竟会在扬州的书坊重逢。

“奉朝廷之命，兼任两淮巡盐御史，前来清查盐政。”沈砚拱手见礼，目光扫过她手中的《盐政辑要》，“林姑娘怎会在此？”

“家父近来养病，我回扬州外祖家省亲。”林清漪浅笑着将书卷放回架上，语气里多了几分感慨，“当年琼林宴上，沈大人便有澄清吏治之志，如今竟真的敢来扬州查盐政——这地方，可是块烫手的山芋。”

她的话里藏着关切，也藏着对沈砚处境的了然。沈砚心中微动，引她到书坊角落的茶座坐下：“姑娘久在扬州，想来对这里的盐政积弊，比我清楚。”

林清漪端起茶盏，指尖轻轻摩挲着杯沿：“扬州盐商与官员勾结，早已是公开的秘密。但并非所有人都甘心同流合污——我外祖家隔壁住着位姓秦的小吏，在盐场管核验，因不肯帮大盐商虚报盐引，被卢文康贬去看守废弃盐仓；还有城南的‘恒记’小盐商，原本做些零星盐货生意，却被裕泰盐行挤得快破产了，掌柜的天天唉声叹气，说再这样下去，只能关门。”