输液室的工作琐碎又熬人，扎针、换液、巡视、记录，每天一站就是八小时。从前的她手脚麻利，换液、配药一气呵成，忙而不乱；胖了之后，动作慢了半拍，手臂因为赘肉多，抬久了就酸，偶尔给血管细的老人扎针，手会微微发颤。

有次给一位阿姨扎针，两次才找准血管，阿姨撇着嘴小声嘀咕：“这护士是不是没睡醒？手这么抖，看着就不踏实。”

蔺晚星的脸瞬间烧得滚烫，口罩遮住了她泛红的脸颊，却遮不住心里的自卑。从那以后，她上班全程戴着口罩，只露一双眼睛，下班就躲回家，把镜子用布盖住，衣柜里的衣服全换成了黑、灰、藏蓝的大码T恤，连试穿新衣服的念头都没有。

她不是没想过减肥。

可激素带来的肥胖，比普通肥胖难上十倍。节食饿到头晕眼花，在输液室差点低血糖晕倒，被同事扶着坐下；跟着短视频跳减脂操，五分钟就瘫在地上，喘得说不出话；刚瘦两三斤，一停药体重立刻反弹，水肿得腿按下去一个坑，半天弹不回来。

一次次失败，让她彻底泄了气，她觉得自己这辈子，都要顶着这身赘肉过下去了。

转机，藏在一个深秋的午后。

输液室里人不多，阳光透过窗户落在病床上，蔺晚星蹲下来，给一位患糖尿病的老奶奶扎针。老奶奶的血管又细又脆，她费了好半天劲才扎好，起身时扶着墙，喘得直不起腰。

老奶奶看着她，布满皱纹的手轻轻拍了拍她的胳膊，叹了口气：“姑娘，我看你这胖，跟我年轻时一样，是吃激素吃的吧？”

蔺晚星愣了愣，点点头，眼眶突然红了。

“我当年类风湿，激素吃了好几年，胖到连床都下不来，儿女都嫌我累赘。”老奶奶的声音温和，“后来我就想，不能这么废了，每天慢慢挪，一口一口控着吃，不求快，就求每天动一动。

你还年轻，又是护士，懂道理，别放弃。减肥不是为了好看，是为了能轻松抱娃，是为了自己身子舒坦，能好好守着孩子过日子。”

老奶奶的话，像一根细针，戳破了她心里裹了许久的茧。

她掏出手机，看着屏保里女儿笑盈盈的脸，又摸了摸自己臃肿的肚子，指尖传来的赘肉感，让她狠狠心，在心里对自己说：蔺晚星，你不能垮。

你是妈妈，是护士，你要站起来，要瘦下去，不为惊艳谁，就为能轻松抱起我的宝贝，为挺直腰杆站在岗位上。

她没有钱请私教，也买不起网红代餐，她的减肥场，就是输液室这方寸之地，她的减脂工具，只有碎片时间和一颗不肯放弃的心。

上班时，每给病人换完一瓶液，她就靠在白色的墙面上，双脚踮起，收紧核心，安安静静站十分钟，绝不偷懒坐下；没有病人的间隙，她躲在护士站的小角落，做抬臂、转腰、踮脚的简单动作，活动僵硬的肩颈和腰腹；

夜班难熬，同事们会泡泡面、吃卤蛋、拆零食，她就从抽屉里拿出提前煮好的水煮蛋，洗干净的小番茄，泡一杯温白开，一口一口慢慢吃，抵挡住所有诱惑。

饮食上，她彻底戒掉了产后最爱的芋泥蛋糕、珍珠奶茶、油炸小吃，那些曾经治愈她焦虑的甜食，成了她的禁区。